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Às mulheres da pesquisa, pela riqueza, 
pelos encontros, pela inspiração. 
 
À minha mãe, pela bravura e coragem.  
 







Percebo o desejo me apontando um dedo para agradecer algo que não sei nomear, 
por isso chamarei de VIDA. Então, começarei agradecendo a ela.  
Agradeço à vida que tive e venho tendo no percurso dessas mais de três décadas de 
existência, pois ao sentar para pensar e escrever esses agradecimentos, percebo que 
há tanto, mas tanto a agradecer, que se não me cuidar para ser concisa, não há 
páginas suficientes neste mundo. Sou uma privilegiada. E sou imensamente grata às 
oportunidades que tive. 
À Escola de Educação Básica da Universidade Federal de Uberlândia (ESEBA), onde 
estudei dos meus dez aos quinze anos de idade e onde aprendi sobre a diversidade, 
empatia, generosidade, política, respeito, poesia.... Onde descobri que eu tinha uma 
voz, que ela era potente e que podia ser ouvida. Onde aprendi a amar livros. Onde 
comecei a me apaixonar pela psicologia, mesmo ainda não sabendo. 
À Psicanálise, que aqui chamarei de Maria Lúcia Castilho Romera, professora amada, 
que por uma “confusão” com palavras, me ensinou que a vida pode e deve ser 
includente, ser isso e aquilo. Aprendi que melhor que engessar, é bater as asas, é 
voar e pousar. Pousar, pousar num pão de queijo, voar, colocar um chapéu, voar, ir 
pra São Paulo, voar, ler, ler Teoria dos Campos, voar, poemar, dançar em qualquer 
ritmo, dançar poemas. Obrigada especial aos retornos dos textos da época dos 
estágios. O seu olhar foi essencial. 
Ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia Institucional (PPGPSI) da 
Universidade Federal de Espírito Santo e seus professores e demais funcionários. Por 
me acolherem e me abrirem novas possibilidades de leituras e visões de mundo. Voltar 
a frequentar a Academia além de ter sido uma experiência estupenda, também foi 
delicioso.  
Aos colegas de orientação, em especial: Fernando Luiz do Nascimento, Kamila Vilela 
de Souza e Louis Emil Theodor Wentz Neto. Ao último, pela ajuda inicial e por me 
apresentar aos livros que me fizeram conhecer e desejar o mestrado no PPGPSI: 
“Cartografia Sentimental” e “À flor da Pele”. À segunda, por sua imensa beleza, 
generosidade e fundamental presença ao longo do mestrado. Ao primeiro, por mais 
do que acompanhar minhas angústias e dúvidas, me incentivar, me ajudar a manter 
  
meus pés no chão e a olhar meu texto com bondade e carinho. Também o agradeço 
de coração pela apurada revisão. 
À Leila Aparecida Domingues Machado, pelo seu livro, que me fez chorar já na página 
dezoito e que me deu energia e inspiração para estudar e me preparar para a seleção 
do mestrado. Também pela orientação, gentileza e paciência. Obrigada.... Que bom 
que pudemos terminar este percurso.  
À Ana Paula Figueiredo Louzada, pelas aulas, pelas dinâmicas com corpo vida 
olhares. Também pela abertura e disponibilidade de ler meu texto e com esmero, 
inteligência e amorosidade, devolver provocações e potência. 
Aos analistas Nara Cristina Resende Gomes e Geraldo Alberto Viana Murta. 
Aos amigos irmãos: Ana Thereza Barbosa, Renata Filsner, Leonardo Bernardino e 
Itamar Rios, se vocês não existissem, eu seria muito menos! Me faltaria tanto! Me 
faltaria luz, música, cor. Minha vida seria menos alegre, menos interessante e menos 
significativa. Eu seria outra, menos Sol. Os seus olhares melhoram o meu. Suas vidas 
dão mais sentido à minha. Que prazer imenso poder ser acompanhada por vocês nas 
minhas caminhadas e em especial, nesta. Me sinto honrada e muito privilegiada. 
Vocês são demais. Muito obrigada. 
Às amigas mulheres Amanda Prezentino, Luíza Mollo, Giselle Justo, Laura Sampaio, 
Letícia Tannús, Stephania Masotti, Indira Pinto, Fernanda Brito, Elis Novaes, Fabi Ane 
Baron. Sou grata pelas mulheres que são e por dividirem comigo vida e histórias. 
Obrigada por me acompanharem de longe ou de perto.  
Ao meu pai, João Batista, que de modo sensível e incondicional sempre se faz 
presente em minha vida.  Meu pai me ensinou a primeira palavra que me fez 
encasquetar com o português: cogitação. Talvez aí tenha se dado o plantio do 
encantamento com palavras que tenho. Obrigada. 
Ao meu irmão, Leandro Martins, pelo carinho e amizade. Pelo seu entusiasmo 
contagiante por música, com suas melodias e letras e também por ter, lá atrás, “aberto” 
meus caminhos nas Humanas ao escolher cursar Ciências Sociais. Te admiro. Que 
bom te ter como irmão! 
À minha mãe, Dilma de Fátima, mulher extraordinária, sensível e forte, que ao longo 
de seus percursos e a seus modos, sempre soube se manter resistente e em luta. 
  
Portadora de uma coragem comovente de se permitir mudar, questionar e se 
reinventar sempre. Dona de contagiantes afetos potentes. Você para mim é inspiração 
e amor. Que orgulho em ser sua filha. Gratidão! 
À Theo, meu filho, concebido, gestado, parido e amamentado ao longo do mestrado. 
Você abre portas e janelas dentro de mim. Ser sua mãe é a experiência mais 
avassaladora e maravilhosa da minha vida. Sua existência me faz ser uma mulher 
mais corajosa, destemida, brava, espontânea e bondosa. Obrigada para além das 
palavras. Você é poesia.  
Agradeço a Leonardo Fernandes, meu companheiro, meu amor, meu marido. Sou tão 
grata pela nossa vida, pela nossa casa, pelo nosso filho, pelas suas bochechas que 
levantam quando você contente, me vê.... Obrigada por continuar escolhendo estar 
comigo e enfrentar tudo ao meu lado. Você opta, corajosamente, andar pelo caminho 
mais justo, mesmo que isso seja penoso, desconfortável e dê trabalho. Você abre mão 
de privilégios e topa refletir e repensar modos normalizados de se relacionar e de fazer 
casamentos. Obrigada pelo respeito, por me apoiar sempre e me ajudar a acreditar 





















Durante o mestrado e mesmo antes, em encontros com mulheres, nos inspiramos. De 
modo presencial, em atendimentos psicoterapêuticos, nas ruas, em eventos sociais, 
reuniões informais.  Virtualmente, por meio de aplicativos de mensagens e mídias 
sociais. Foram feitas buscas/olhares/rastreios, guiados por percepções, emoções, 
pensamentos. Encontros que aconteceram individualmente ou em grupo, em sua 
maioria, de modo espontâneo. Neles, ouvimos histórias, assistimos cenas, 
conversamos sobre diversos assuntos e fomos percebendo que havia uma linha que 
os atravessava. O que as mulheres desses encontros têm em comum? Elas vivem 
histórias cheias de atritos que atribuímos acontecerem pelo fato de serem mulheres. 
Esta linha estava marcada por jogos de força, que identificamos serem incessantes 
exercícios de poder e de resistência, tais como Foucault os apresenta. Estas 
mulheres, cada uma a seu modo e de acordo com suas singularidades, são 
capturadas e resistem, escapam e são novamente capturadas, e resistem.... Juntas, 
fomos procurando palavras e modos amorosos de contar as histórias. Neste ponto, 
encontramos Barthes e Benjamim, que nos ajudaram a compor a escrita de vidas 
como um gesto coletivo, não fiel às completudes e totalizações, que pode ser criativa, 
sensual, que destaca a importância da experiência, que não tem pressa e não se 
preocupa com o encadeamento ou a sequência exata dos fatos, que salienta e prima 
pelos fragmentos, trechos. Uma escrita com sabores, assim forjamos as escritações: 
um jeito nosso de conceber estas composições. As escritações são histórias, advém 
de casos que aconteceram, mas elas não são necessariamente um relato deles. 
Histórias que nos ajudaram a entender e a dialogar com os conceitos.  
 
 



























During the master’s degree and even before, in meetings with women, we were 
inspired. In person, in psychotherapeutic consultations, in the streets, in social events, 
informal meetings. Virtually, through messaging and social media applications. There 
were searches / looks / traces, guided by perceptions, emotions, thoughts. Encounters 
that happened individually or in groups, mostly spontaneously. In them, we heard 
stories, watched scenes, talked about several and various subjects and we realized 
that there was a line that went through them. What do the women of these encounters 
have in common? They live stories full of conflict-friction that we atribute to the fact 
they are women. This line was marked by contests of force, which we identify as 
incessant exercises of power and resistance, as Foucault presents them. These 
women, each one in their own way and according to their singularities, are captured 
and resist, escape and are captured over again, and resist .... Together, we were 
searching for words and loving ways to tell the stories. At this point we found Barthes 
and Benjamin, who have helped us to compose the writing of lives as a collective 
gesture, not faithful to completeness and totalizations. A writing that can be creative, 
sensual, and highlights the importance of experience.  A writing that does not hurry or 
worries about the chain or exact sequence of facts, that gives importance to the 
fragments. A writing with flavors. From these we forged the escritações: our own way 
to conceive our compositions. The escritações are stories, they come from cases that 
happened, but they are not necessarily a report of them. And they helped us to 
understand and dialogue with the concepts.  
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Ela era a outra 
Quando chegar aos 30 
serei uma mulher de verdade 
nem Amélia nem ninguém 
um belo futuro pela frente 
e um pouco mais de calma talvez 
 
e quando chegar aos 50 
serei livre, linda e forte 
terei gente boa ao lado 
saberei um pouco mais do amor 
e da vida quem sabe 
 
e quando chegar aos 90 
já sem força, sem futuro, sem idade 
vou fazer uma festa de prazer 
convidar todos que amei 
registrar tudo que sei 
e morrer de saudade. 
Martha Medeiros1 
 
No bar ela se lembrou do passado. Há mais de dez anos 
não frequentava a universidade. Estava feliz e se sentia 
inserida. Inserida e isso é bom. Era, para ela, ali. Já que 
estava em um lugar tão longe dos seus. Inserida. Será que 
havia encontrado um novo lugar? Aquele lugar também 
podia ser seu? Se mudou de cidade atrás de um homem. 
E geralmente se cobrava muito por isso. Culpa, talvez. 
Mas, nesse momento, estava tudo bem… 
Conversas grávidas de quase nada. Bom. Leve. Gostoso. 
Novo. Tinta fresca que cheira. Um pouco sensível ao 
toque. Talvez já estivesse quase seca. Dava pra encostar 
um pouco. Encontros… Um pouco da intimidade recente. 
Olhares tímidos. Contentes. Esperançosos. Desconfiados. 
Teve encontro. 
O novo deu saudade do velho. O velho que não tinha 
passado. Que não cobrava. Quando a biologia era gentil… 
                                                         
1 Medeiros (1999, p. 84). 
12 
 
O pensamento, mais frouxo… E isso é bom? E isso é 
ruim? De todo modo, aquela trégua era bem-vinda.  
Lembrou das amigas daquela época. Intimidades que 
desbotaram, ficaram desinteressantes ou desencontradas. Mas 
que foram tão importantes. Outras foram reconstruídas, ficaram 
diferentes, potencializadas. Ela sente saudade delas… Mas 
sente mais alegria por hoje, especificamente, serem outras. 
Esqueceu-se, por um instante, de pensar em decidir se quer 
ter filhos. Sentia o barulho da biologia batendo à porta. Elas 
– as outras amigas, têm. Cada uma, dois filhos agora. 
Grávidas de bebês, mães de crianças. Ela, ali, sem filhos e 
quase sem emprego, sentia uma deliciosa alegria que sabia 
ser momentânea, mas não importava.  
E a cerveja está gelada. Não é a cerveja que tomava nos dias 
de hoje, era a cerveja do passado. Barata e menos pretenciosa. 
Menos complexa. Mais clara. Hoje ela prefere outras, mais 
densas, intensas, caras, turvas. Aprendeu a gostar e mantém 
um orgulho escondido disso. Outros tipos de fermentações. 
Outros sabores. Mas temeu ser julgada, denunciada. Ela era 
essa. Também a da cerveja barata. E pode ser.  
Será que alguém aqui tem filhos?  - ela pensou. Isso 
importa? Excitada, quer participar dos assuntos. Todos 
parecem interessantes. Tem dificuldade em escolher onde 
vai pousar seus olhos e o que vai tentar ouvir. Pensa que 
talvez isso não importe tanto. Ela tem tido lapsos de 
memória e não sabe se por velhice ou por desinteresse com 
a vida. Ela só precisa conseguir ficar presente. Pensa nos 
clichês. Mas não se aborrece dessa vez.  
Fecha a conta. Fica surpresa com o valor. Não se lembra da 
última vez que pagou tão pouco numa conta de bar. Pensa que 
a vida poderia ser barata, mas é cara. A vida é cara. Fica 
viajando com essa ideia, com os pensamentos um pouco 
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embriagados. Vai caminhando com os novos amigos. Jovens. 
Bem mais jovens que ela. E daí?  
Desvia das mesas. Desce e sobe paralelepípedos. Olha 
antes de atravessar, mas não para. Vai andando. Troca 
ideia com quem acompanha seu passo. Lembra do marido 
que está em casa. Sente seu coração acelerar ainda mais. 
Sabe a cara que ele fará ao lhe ver chegar: bronca de 
brincadeira, chacota e sorriso com as bochechas 
levantadas. Parece conseguir ler seus pensamentos... Teme 
um pouco, não sabe muito bem por quê. Detesta se sentir 
tola. Mas não se preocupa com isso, hoje. E sabe que 
ganhará um beijinho. Suspira e pensa: Vai ser bom também 
chegar em casa...  
Sente um pouco de culpa e não gostaria, mas não chega a se 
chatear. Ela, a culpa, é sua companheira desde que se entende 
por gente. Lembra-se de, ainda criança, ficar pensando se 
deveria comer isso ou aquilo, por medo de ficar gorda. Também 
gostaria de ter sido mais espontânea, pois sempre pensava 
muito antes de agir por não saber direito o que era adequado.  
Suspeita que o motivo da culpa hoje seja outro e faz 
formulações quase que automaticamente: será que é por que 
estou feliz? Dá de ombros e planeja levar a questão para sua 
sessão de análise na segunda-feira.  
Lembra que é bom andar a pé. Sempre gostou. Andava 
quilômetros e quilômetros a pé em sua cidade natal.  E 
sabia a rota de vários ônibus. Desde os seus dez anos de 
idade ia sempre onde quisesse e não era acostumada a dar 
explicações ou se justificar. E como detestava ser 
repreendida, dava um jeito de atender às expectativas, 
decepcionando muito pouco as pessoas, mesmo que isso 
lhe custasse um preço. Ela costumava sentir-se mais 
aliviada que agradecida pela confiança depositada. Hoje, 
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adulta, ela fica querendo não ter deveres e se sente 
encurralada todo o tempo. 
Andando a pé, ela pensava muitas coisas. Pensa que talvez 
gostaria de não ter um carro. Mas tem. Bem como tem hoje uma 
necessidade sacana de se desculpar, ferindo constantemente o 
seu orgulho e esperando um retorno que não sabe o que é ou 
se virá. Ela almeja uma vida para o futuro, mas sente que esse 
futuro deveria estar mais longe do que está. Sente que ele 
sempre chega rápido demais. Ela tem um carro. E IPVA e 
seguro e combustível e tudo. Sente-se inadequada para lidar 
com uma porção de coisas, mas sempre dá conta. Lamenta 
escondido ser adulta. 
Mais uma vez, lembra-se da casa em que vive, sua casa. 
E das verduras que terão que ser cozidas ou congeladas 
para não apodrecerem na geladeira. A casa e seus tantos 
móveis. E um marido. Pensa, como tem pensado com 
muita frequência ultimamente, o que é ser uma mulher 
com trinta e quatro anos. Não chega a nenhuma 
conclusão. Sobe outro paralelepípedo, está chegando em 
casa. Suspira. Checa o hálito de cerveja, sorri e não 
coloca nenhum chiclete na boca. Sobe as escadas 
devagar. Abrindo a porta já se sente nostálgica. Fecha a 








EXPERIMENTANDO OS SABORES DA PESQUISA 
Este texto, mesmo antes de se iniciar, já se dá para ser provado. Ele, como 
uma cozinheira carente, chama a convidada na cozinha e estica uma colher 
recém tirada da panela em sua direção. Experimenta! 
“Ela era a outra” é isso, um aperitivo. É algo que faz o papel de, informalmente, 
apresentar a escrita para a leitora, na esperança de que ela se interesse, de 
que ela aprecie o gosto, que reconheça alguns dos ingredientes, que fique para 
o jantar mesmo ainda não sabendo qual o cardápio. 
O que tinha na colher, ofertada tão abruptamente antes mesmo de qualquer 
introdução, é uma mulher. É uma mulher que trabalha, estuda, que bebe 
cerveja, que vai ao bar e que volta sozinha para casa. É uma mulher que não 
gosta de dar muitas explicações. É uma mulher que se acha velha e se acha 
menina, que gosta de conhecer gente nova, que tem amigos, que tem medo. 
É uma mulher que dá muitas explicações e sente culpa por tudo todo o tempo. 
Que tem marido, que acha que quer ter filhos, que gostaria de ser mais nova, 
que gosta de não ser tão nova. É uma mulher que tem muitas dúvidas, que 
gosta de ser ela e que, ao mesmo tempo, tem dificuldade em se sentir bem 
consigo mesma, seja em suas ações, seja dentro do seu corpo. 
Ela, que era a outra, também teve coragem de ser aquela. Mas que ao mesmo 
tempo sente culpa por temer não ser “feminista o suficiente”, por ter se mudado 
de cidade por um homem, e que às vezes se esquece que também se mudou 
por amor e por acreditar ser a melhor decisão para sua vida. Uma mulher que 
se cobra exageradamente, que sente o peso da idade e de cogitar não estar 
atendendo às expectativas sabe-se lá de quem. Uma mulher que ouve uma 
voz dizendo que já deveria ter filhos a esta altura (talvez dois), que deveria ter 
um emprego melhor e ser mais bem-sucedida profissionalmente, mas que 
resolve atender ao desejo de voltar para a universidade, estudar, e ir para o 
bar no meio da semana. Uma mulher que por vezes perde a espontaneidade, 
mas que se esforça para construir espaços de alegria e prazer, que questiona 
e tenta não se desculpar tanto, que rebate seu medo e que não coloca o 
chiclete na boca para disfarçar quem é. Ela é uma mulher que está em relação 
de forças, que sente o peso de várias tentativas de normalizações na pele: o 
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que ela deve fazer e como e quando, o que ela deve querer, como ela deve se 
sentir, que aparência ela deve ter, dentre outras tantas regras. E ao mesmo 
tempo é uma mulher que resiste. Exercícios de poder e resistência constantes. 
É uma mulher no singular, com muitas idiossincrasias, mas que está inserida, 
onde quer que ela esteja, em relações de forças dinâmicas e instáveis. Forças 
que tentam normalizar suas condutas através de normas, normas que tentam 
dizer quais comportamentos são aceitáveis e bem-vindos, quais são 
recrimináveis e mal vistos e em que condições tais comportamentos podem 
ser exercidos. Embora sua história, vida e experiências sejam ímpares e 
distintas, viver em atrito e lidar com tais questões que envolvem poder e 
resistência podem e são compartilhadas com outras mulheres.  
Na próxima porção do texto, intitulada ‘Abrindo a massa’, uma pista: este 
trabalho falará de passagens da vida de algumas mulheres que vivem nos dias 
de hoje, passagens apresentadas de modo diferente das biografias 
comumente vistas e que tem, em comum, o fato de serem recheadas por 
atritos, jogos de forças a que as mulheres participam, querendo ou não. 
Histórias batizadas de escritações, cujo relato do nascimento será apresentado 
mais à frente.  No início do texto, até chegar ao ponto de dizer o que seria feito 
no trabalho, a escrita precisou comparecer em primeira pessoa do singular, 
pois se descobriu possessiva e apegada, criada para acreditar no 
individualismo e em identidades próprias. Contudo, com o caminhar do texto, 
essa mesma escrita, feita à flor da pele, vai também se reconhecendo como 
coletividade. E embora ainda um tanto egossintônica, vai convidando parceiros 
para a empreitada que viria a ser a pesquisa. Vai buscando interlocutores que 
a ajudem a fazer chão para que a pesquisa e a tal desejosa escrita fosse 
possível de ser realizada na academia. 
Assim, nas trocas e no processo de investigação de como poderia dar corpo e 
contornos para a escrita da pesquisa, e desejosos por conceber uma forma de 
contar as histórias que não se julgasse absoluta, ou que fosse autoritária, 
pretensiosa ou limitante, descobrimos as ideias de biografema com Roland 
Barthes e de narrativa com Walter Benjamim. Fomos inspirados: “não existe 
por trás do texto ninguém ativo e diante dele ninguém passivo; não há um 
sujeito e um objeto” (BARTHES, 2015, p. 23).  
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Daí, em ‘Ao ponto com o biografema’ falamos sobre algumas das ideias de 
Roland Barthes, escritor, sociólogo e filósofo francês, que nos propõe um tipo 
de escrita de vida que tem como gatilhos disparadores os traços, os 
fragmentos, que nasce e se inspira a partir deles. Uma escrita que cria sentidos 
e foge das totalizações, não pretendendo dar conta de qualquer completude. 
Nos simpatizamos com isso, dado o intuito das nossas escritações serem o de 
pensar questões relacionadas aos poderes e às resistências e não ter que 
almejar contar coisas em suas totalidades. Barthes dá ênfase na criação e diz 
que o valor da escrita está no próprio fazer dela, mais do que em seus 
conteúdos. Ele declara entender o texto como um gesto coletivo e algo que 
inclui a sensualidade da linguagem: um texto que seduz, que convoca o corpo. 
Um texto que deseja ser comido. 
Em seguida, em ‘Narrativas à milanesa’, falamos sobre passagens que nos 
chamam a atenção em alguns dos escritos de Walter Benjamim. Autor que 
além de filósofo e sociólogo, como Barthes; também foi tradutor e crítico 
literário. Benjamim trabalha a questão do que é contar uma história e ao 
desenvolver tal assunto, afirma que o narrador sempre retira da experiência o 
que ele conta, dando destaque a ela no processo de escrita. Ele descreve que 
a narrativa não submete os fatos às explicações, interpretações limitantes, não 
precisa ser plausível. Fala sobre ela como uma escrita cujo fim não é rigoroso 
e por isso não tem pressa e não se preocupa com o encadeamento exato dos 
fatos. O que nos agradou muito, uma vez que queríamos com a contação das 
histórias, dar destaque não à sequência ou curso da vida como um todo, mas 
às partes e trechos que havia nos tocado, em que neles pudéssemos 
reconhecer ali atritos e jogos de forças dos quais aquelas mulheres fizessem 
parte. Benjamim, de uma forma que consideramos bela, defende que a 
narrativa deve poder ser vivida e que tem como matéria prima a vida humana, 
estabelecendo com ela uma relação artesanal. Era assim que queríamos o 
gosto dos nossos escritos: sabor artesanal, de comida caseira e não de comida 
congelada industrializada aquecida no micro-ondas. Desejos por fogão de 
lenha e temperinhos frescos da feira ou colhidos na horta de casa. 
Levados a pensar sobre a importância da experiência na escrita, mas também 
no processo de pesquisa e de poder criar um campo mais acolhedor e 
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disponível para que as histórias pudessem acontecer, entramos na parte do 
texto chamado ‘Apurando o sabor da experiência’. Ali, degustamos Jorge 
Larrosa Bondía, professor na Universidade de Barcelona, cujos estudos de 
pós-doutorado foram realizados no Centro Michel Foucault da Sorbonne, em 
Paris. Ele traz reflexões sobre a experiência e sobre o sujeito da experiência. 
É proposto que a pessoa, para se constituir como um sujeito da experiência, 
há de ter abertura e disponibilidade para ser tocado. Para isso é necessário 
que possa fazer um gesto de interrupção: parar. Parar para olhar, ouvir, sentir. 
Deixarmo-nos ser interpelados e transformados. Ele diz que um fato ou evento 
pode ser comum, até repetível, mas que o modo como somos transformados 
pelo que acontece é singular. E que isso seria a experiência. Tal abordagem 
vai ao encontro com o que entendíamos e pretendíamos com a pesquisa. Não 
é possível simplesmente aprender com a experiência do outro, mas quem sabe 
fazendo uso dessa postura de abertura e disponibilidade como método, haveria 
uma forma de criar escritas que também pudessem abrir pausas, criar 
interrupções e assim, sendo tragadas, também funcionariam como 
experiência. Cozinhar nem sempre é fácil, queríamos uma comida que 
transmitisse mais do que nutrição. 
Entramos na discussão de como as escritações nasceram, parte do texto 
chamada: ´Aromatizar, curar, decantar, sovar: o nascimento das escritações’. 
Entendemos nesse momento que precisávamos inventar um nome para nossa 
escrita. Ela já acontecia, já esquentava a cozinha, tinha texturas, cheirava e 
apetecia quem se aproximava. Cheiro de alho e cebola fritando na manteiga. 
Bolo assando no forno. Nossos interlocutores nos ajudavam a forjar um jeito 
singular de compor escritas e histórias de vida, mas não estávamos satisfeitos 
em chamá-las nem de biografemas, nem de narrativas, mesmo tendo sido 
influenciados pelas ideias do que são elas. 
Era uma escrita de vida inventada, real, ficcional, fragmentada, surgida a partir 
de encontros que aconteceram em função de uma abertura e disponibilidade 
próprios e que puderam ser germinados e sentidos. Também produtores de 
sentidos. Os textos foram surgindo e ora os chamávamos de narrativas, ora de 
escrituras. Mas aquilo não estava sendo bem digerido, parecia que era outra 
coisa. Sem pensar muito e meio acidentalmente, começamos a nos referir aos 
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textos como escritações e fomos tomando gosto pelo nome, percebendo que 
nos era saboroso.  
As escritações não são sobre uma mulher só. Não se pretende dizer de 
qualquer tipo de essência ou identidade e nem temos qualquer pretensão de 
generalizar e afirmar que estamos falando das mulheres como um todo, um 
grupo. As escritações surgem a partir do contato com algumas mulheres. 
Mulheres que não foram escolhidas por preencherem critérios específicos, elas 
surgiram de contextos variados e são muito diferentes. Falam de uma 
multiplicidade. Não houve um momento de coleta de dados. Mesmo antes de 
entrarmos no programa de Pós-Graduação ou de sabermos da existência de 
narrativas e biografemas, sempre que algo acontecia a partir desses encontros 
e nos chamava atenção ou impactava ou emocionava, fazíamos um registro. 
Tais registros eram feitos ora de forma concreta, papel e caneta na mão; ora 
de forma mnemônica, nó na garganta, taquicardia, ideia fixada na cabeça.  
Uma cena, um relato, uma música, uma fala. Geralmente coisas que se 
impunham a partir de uma distração. E mesmo que no início não soubéssemos 
ao certo o que fazer com o que ia surgindo, aos poucos os pedaços foram 
tomando forma e virando histórias.  Então percebemos: algo se anunciava ali 
e tinha qualquer coisa em comum.  
Barthes fala sobre um entendimento da escrita como algo maior do que uma 
atividade normativa ou científica, como algo com potencial de produzir sentidos 
novos. Este autor nos apresenta o fragmento barthesiano como algo que 
desliza sem parar e diz de uma importância desses deslizamentos e que o 
sentido deles não se situa necessariamente nos conteúdos que aparecem. 
Pensamos que os deslizamentos podem funcionar de forma similar aos 
poderes e resistências das relações às quais as mulheres fazem parte. 
As mulheres da pesquisa são muitas, mas cada uma, à sua singularidade, 
enfrenta questões que tem relação com poder e com resistência. Vivem 
relações de poder e resistência. Ora exercem poder, ora exercem resistência. 
Abrem brechas, frestas, no chão duro em que pisam. O que tempera todas as 
histórias é a questão da singularidade e dos exercícios de resistência que 
todas praticam, cada uma com suas peculiaridades.  
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Sendo assim, este é um bom momento para apresentar ‘Dando liga com o que 
nos atravessa’. Seção que apresenta uma discussão sobre poder e resistência, 
pois entende que se falamos com mulheres e se estas estão aí, vivendo e se 
relacionando, elas são atravessadas pelos poderes.  
E se entendemos que as relações de poder sempre envolvem exercícios de 
resistência, que um não existe sem o outro, ou mesmo que um provoca o outro, 
então entendemos ser justo falar sobre ambos sob um mesmo subtítulo que 
será ‘Al dente’. Ali, vemos que Foucault refere-se a um poder que atua através 
de novos procedimentos, mecanismos que funcionam mais pela técnica, pelo 
controle e pelas normalizações, que pelo Direito e pelas leis. Um poder que 
tem um funcionamento mais capilarizado e que, desta forma, mais 
sorrateiramente, incide no corpo, nas vidas e captura o cotidiano. 
Trazendo para nossa pesquisa, podemos dizer que tais modos de operação 
deste poder aparecem, em nossas escritações, nas vidas das mulheres. De 
forma a julgar, hierarquizar, ditar regras e modos aceitáveis de vida e de 
conduta. Uma atuação de poder que não é propriedade de ninguém e que não 
está localizado, mas distribuído em todas as direções e circulando de modo 
difuso. Que está em toda parte, provém de todos os lugares e se produz a todo 
instante. Que ora pode ser exercido pelas pessoas ao redor das personagens, 
ora por elas mesmas.  Relações de poder que não estão separadas das outras 
relações presentes em nossas vidas. Deste modo, todas as relações nas quais 
nos encontramos, podem ser ou vir a ser relações de poder. 
Embora a palavra poder possa ter sido mais usada até o momento, onde lemos 
poder podemos também ler resistência. O autor explica o caráter estritamente 
relacional entre ambos, e nós trabalharemos estes conceitos. Relações de 
poder sem resistência seriam configuradas como violência, uma via de mão 
única, e não é isso que podemos observar nas escritações. As personagens 
procuram abrir brechas em suas realidades, criar cenários de existência menos 
sufocantes, elas buscam possibilidades de transformações.  
Estávamos empolgadas, desejamos estender a discussão, mas precisávamos 
concluir o trabalho. Em ‘Lavando a louça’, fizemos um breve resumo de como 
entendemos ter sido o percurso da pesquisa. As discussões dos conceitos 
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principais trazidos e como usamos das escritações para realizar a conversa 
proposta. Também retomamos brevemente a questão da escrita, sua relação 
com a própria vida e suas possibilidades. E, como um sabor surpresa, 
mencionamos um “experimento” realizado durante a feitura das escritações, 
que foi de dá-las para prova a outras mulheres. Exercício interessante que nos 
ajudou a ter pistas se estávamos caminhando na direção que intencionávamos 
– ou que desejávamos.  
A partir desse ponto, mais ao final das considerações, a mesa estava posta e 
a escrita precisou voltar para a primeira pessoa do singular, desejosa de 
esquentar a própria barriga (ou o umbigo, de forma egóica). A mulher que 
assina como autora da pesquisa despediu-se de uma maneira bem pessoal 
(secretamente lembrando-se de sua terra, Minas Gerais, e do cheiro do pão de 
queijo que só se encontra por lá). Embora crente que seus relatos encontrariam 
interlocução com outras mulheres, e talvez isso a perdoaria pelo tom intimista.  
Ela estava em frente ao computador, no escritório, mas sentiu-se como 
costuma sentir-se quando oferece sua comida, dando seu texto para ser 
provado, degustado, colocado à prova. Achava que era um texto que resistia 
aos dissabores da vida, que era composição de temperos e ingredientes e que 
vinha também como lugar de experimentação – tal como entendia ser a 
cozinha. 
Ela teve dificuldade em se despedir e para que pudesse, fez menção a 
expressões feministas e justificou ter usado termos de cozinha ao longo do 
texto.  Ela conta do seu amor pela culinária e confessa desejar que seu texto 
seja prazeroso. Ela revela que a pesquisa a ajudou a sentir-se mais próxima 
de outras mulheres e, com isso, também sentir-se mais resistente. 











Desculpa, eu não consigo te ouvir 
Ela é nova… Jovem. Moderna. E por isso, faz o que quer. 
*  *  * 
Sai por aí, compra passagens. Longe, perto, logo ali, troca de continente. A 
relevância não está no que percorre, nesse caso. Trem, anda, corre, metrô, 
voa, caminha, neve, pula, floresta. Reúne-se a grupos e quer 
reuniões/encontros. Amigos, colegas, colegas dos colegas, pessoas do 
trabalho, pessoas do passado. Encosta de leve, sem tocar. Se despede 
sempre e nunca chora. Por que?… Apesar de estar ali, nem sempre está 
presente. 
*  *  * 
Há um som tocando. Batidas, toques, vibrações, tremores. Caixa de som. 
Música alta. É possível que seja algo novo, hippie (paradoxo), moderno. 
Hipérbole… Descolado. Alternativo, até – pensa. Quem são essas pessoas 
que estão próximas, ao seu redor? Faz ligações, mas não se conecta (não se 
sabe se sabe disso). O movimento do corpo antecede qualquer outro. Talvez 
por isso, não saia com frequência do lugar. Não se conecta. Talvez agora seja 
importante que só isso exista. Só essa possibilidade pode ser. 
*  *  * 
Não se ouve muita coisa, apesar de que é gritante que algo acontece. Por fora, 
frenesi. O que acontece é dentro dela. Mas parece fora… Talvez porque ela 
não reconhece como seu. Externaliza, joga pra vida, joga pra Deus, joga pro 
outro, sempre… Joga. Nesse jogo, as imagens se mesclam com as dela, com 
ela. Inventa um jogo que não conhece as regras. Não consegue tocar a 
angústia, mesmo que (ou por quê) se afeiçoe a ela, de vez em quando. Assim, 
como faz, fica delicado entender o que é fuga, o que é do acontecimento, o 
que é necessidade, o que é potência, o que é impossibilidade, o que é, o que 
não é. O que pode acontecer? Sabe que faz parte de um coletivo, mas não se 
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encontra lá, nunca. Sabe que existe, mas só cumpre. Se disponibiliza. Mas 
nem sempre para o que quer. 
*  *  * 
Ela faz o que quer. Beija. Um, dois, três, quatro. Vai pra cama. Sozinha, sem 
calcinha. Acompanhada. Não importa. Ela faz o que quer. Não está nem aí. 
*  *  * 
Angústia. Vômito. O estômago dela faz o que quer. Ela quer. Não sabe. Faz o 
contrário. Sofre. Se orgulha de fazer o que quer! Mas está doente, doendo. É 
admirada. É querida. Mas é menosprezada carinhosamente… Pelas mesmas 
pessoas. Repetição. Repetição. Repetição. Repetição. Acha estar 
inventando… 
*  *  * 
Ela escuta música e malha. Vai pra praia. Vai pra festa. Vai pra rave. Vai pro 
show. Não ouve nunca o que quer. Quer o que é querido. Ou o que supõe que 
seja… pelas outras pessoas. O que quer? Conecta-se. E fica alheia de si. Seu 
corpo faz o que quer (?). De si. Não se dá. 
*  *  * 
É uma boa profissional. Suspeito que ótima. Todos a querem, a contratam, 
pagam bem. É uma ótima profissional. Cerca afetos, menospreza desejos, 
engarrafa desconfianças de que algo acontece consigo. 
*  *  * 
Ela lutou muito. Moderna. Diz-se feminista. Foi caro para ela poder fazer o que 
quer. Rompeu, brigou, sacudiu. Ela sofre muito. Nem sempre percebe. Seu 
corpo sabe e tenta um diálogo. “O corpo não traslada, mas sabe muito bem, 
adivinha se não entende” como escreveu João Guimarães Rosa2. Mas ela… 
ela não sabe o que quer. 
 
                                                         
2 Rosa (2006, p. 29). 
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1 ABRINDO A MASSA 
Sempre tive muita dificuldade com a escrita.  
Sempre tive alguma facilidade para a escrita.  
Sempre tive um imenso encantamento pela escrita.3 
 
Gostaria de trazer primeiramente algumas questões relacionadas a posição do 
pesquisador nos processos de pesquisa. Lourau (1993) reflete sobre a 
importância de compreender que há, inevitavelmente, nos processos de 
criação, (e aqui, criação de uma pesquisa e de uma escrita) uma relação entre 
o que é elaborado/criado, com tudo o que o circunda: pessoas, coisas, libido... 
Entendemos essa escrita e lidamos com ela de modo implicado, como algo 
que não é asséptico, ao contrário, que está misturada, que é parte do mundo 
e, consequentemente, de nós todos. Com isso em vista, reconhecemos que a 
neutralidade pautada na objetividade não existe. 
Procuramos explorar um pouco o que se trata estar implicado. Para isso, 
pedimos ajuda a Coimbra (1995), que fala sobre a importância de se analisar 
as bagagens, as referências, preceitos e princípios e, sobretudo, o lugar que 
se ocupa nas relações sociais em geral. Assim, implicação seria algo muito 
mais amplo do que engajamento, investimento, comprometimento ou 
envolvimento. É mais. Por isto ser pertinente um olhar para os diferentes 
lugares que se ocupa no dia a dia, para outros locais da vida e não somente 
para o âmbito da intervenção. 
Portanto, com intuito de fazer esse reconhecimento, seguem trechos que 
consideramos serem pertinentes para este momento do trabalho. Cenas que 
atravessaram a escolha por trabalhar com a escrita e com histórias de vida 
com mulheres, mas que também, ante um olhar mais atento, ilustram situações 
recheadas de poder e resistência. 
Participei por quase uma década, entre adolescência e fase adulta, de um 
grupo de teatro e voluntariado na minha cidade natal. Trabalhávamos onde 
quer que fôssemos chamados: escolas de rede pública do município, projetos 
sociais, encontros da juventude dos sem-terra, grupos de jovens em situação 
                                                         
3 Fragmento rascunhado a mão pela autora em uma das versões desta dissertação. 
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de rua, adolescentes vivendo com HIV, assentamentos, dentre outros. Agora 
olhando em retrospecto, percebo que muito do que fazíamos era o tempo todo 
permeado pela palavra e por questões relacionadas ao respeito, em especial, 
respeito às diferenças. Oficinas, grupos de discussões, trabalho e estudo, 
teatro, dinâmicas… Atividades que propúnhamos para trabalhar e pensar 
questões relacionadas à cidadania, machismo, sexualidade, igualdade, meio 
ambiente, feminismo e vários outros temas. A escrita era parceira e 
comparecia, tanto a nossa quanto dos participantes, como possibilidade de 
troca e de algum tipo de aprendizado que somava, multiplicava, instigava. 
Hoje, ao parar e refletir sobre esta fase, pareço perceber que ali devia4 uma 
menina/mulher querendo ser mais autônoma e que lutava por mais equidade. 
Há cerca de vinte anos não se conhecia muito essa palavra, mas será que já 
havia ali uma tentativa de empoderamento? Sei que havia resistências... 
Em meio a isso, quando foi o tempo do vestibular, a escolha por estudar 
Psicologia seguramente foi influenciada por estas experiências.  Durante o 
curso, desde quando foi possível, busquei encontros fora da sala de aula: 
participação em atividades na ala psiquiátrica do Hospital de Clínicas da 
Universidade (HCUFU), ensaios, grupos de arte/poesia/música/canto, oficinas 
terapêuticas, visitas domiciliares etc. O que importava não era tanto de onde, 
por que ou por qual via o encontro acontecia. Mas os comos, perceber as 
trocas, as construções, as composições, os efeitos. 
Acreditava, mesmo que às vezes sem saber e outras sem declarar (por 
prudência), que esse tipo de saber produzido com e nessas experiências era 
tão ou mais importante e duradouro que o conhecimento formal, instrumental, 
da sala de aula. Creio que porventura já fosse sabido por mim, de algum modo, 
que o saber que eu mais queria e almejava era o que Jorge Larrosa Bondía 
(2002, p. 26) chama de “saber da experiência”, um tipo de saber que só se dá 
na relação entre o conhecimento e a vida humana. Saber como uma 
composição infindável de temperos, ervas e sabores – como os da cozinha. 
                                                         
4 Para Deleuze e Guattari (1997), o conceito de devir nos desperta para a multiplicidade em 
oposição a prisão de uma identidade fixa, baseada numa estrutura que molda uma 
personalidade imposta. O devir nos abre para ser outras, a fim de criar novos territórios e 
habitá-los.   
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Uma salada de afetos e letras, pitadas de arrepios e erros. Misturas de 
letramento com suor, chope, sustos, risadas... 
Após a conclusão do curso busquei uma vivência academicamente 
despretensiosa no exterior. Gostava das possibilidades dos idiomas, as 
impossibilidades de encaixes das traduções, ficava entusiasmada com os 
diferentes modos de se dizer e comunicar, as mudanças dos sons e das 
palavras. Queria aprimorar o meu inglês e também ter a possibilidade de dar 
aulas do idioma como uma fonte de renda. Pude, neste período, refletir muito 
acerca as relações de poder e resistência quando se é mulher, vivendo hoje. 
Mesmo que ainda não conhecesse tais termos ou mesmo houvesse lido 
Foucault. 
Voltei ao Brasil e em meio aos recomeços após esse retorno, conclui uma 
especialização em Psicopatologia Clínica, iniciei uma prática clínica em 
consultório e trabalhei por alguns anos como professora de inglês. Foi uma 
fase rica em escrita e em pensamentos dos sentidos das palavras, da própria 
escrita e dos potenciais modos de se inventar com os idiomas, os linguajares, 
os estilos… 
Em meio a estes contextos em que a vida estava razoavelmente organizada, 
seguindo um caminho mais ou menos previsível, tomei a decisão de me mudar 
da minha cidade natal para Vitória no Espírito Santo. E o motivo era amor, esse 
danado. Com coragem, me despi da minha sala (consultório), da minha casa, 
das minhas paisagens: do meu mesmo. Trouxe meus móveis – ilusão de que 
funcionariam como barco! Foi aí que algo aconteceu: livre dessas vestimentas, 
vi-me muito embrulhada com roupas que desconhecia ter e ao mesmo tempo, 
despida. À flor da pele5, no limiar de algo ainda desconhecido, passei a ver as 
coisas e pessoas e movimentos, todos com esse olhar novo, de mulher 
construída, criada, tornada – lembrando a famosa frase de Simone de Beauvoir 
(2009) de que não se nasce mulher, mas torna-se. Minhas pouquíssimas 
                                                         
5 Leila Domingues Machado (2010), denomina à flor da pele os processos que movem 
configurações subjetivas. Subjetivações à flor da pele encontram-se num limiar, num entre-
formas onde certa configuração subjetiva se desfez sem que outra tenha surgido. Tudo 
estremece, nada permanece no lugar. “As certezas ruíram e todo um campo problemático 
surgiu”. (p. 19). 
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certezas ruíram e nunca havia sido tão difícil para mim ser e me ver mulher, 
criada, construída neste e por este mundo. 
Pensava que eu não estava sozinha, que muitas mulheres existiam e 
passavam pelos desafios que eu estava passando. Tentava, a todo tempo, 
construir uma vida conjugal que criasse possibilidades de maior equidade entre 
mim e meu companheiro. Afoita, ansiosa, um pouco ressentida. Ao mesmo 
tempo em que estava contente por estar morando junto com a pessoa que eu 
havia escolhido. Por ter uma casa, uma nova vida. Mas não estava confortável.  
Faltavam-me palavras e uma distração me trazia de volta aos hábitos e às 
naturalizações que eu sentia que me feriam. Normas que cresci acreditando e 
vendo serem criadas e recriadas. Ideias de normalidade que percebi 
encarnadas também em mim. Repetir discursos rotineiros sobre o que se trata 
ser mulher tem seus confortos, mas, em meio a tantas coisas, isso além de 
não estar me alentando àquela fase, me insatisfazia e também me lesionava. 
Feria, de algum modo, a minha própria existência. Sentindo-me meio sem 
opções, “sem ter pra onde correr”, fui me aproximando da coceira, dos 
fragmentos, do fugidio, do duvidoso, esforçando-me para não me anestesiar 
ou tentar apaziguar, rematar, apreender, concluir, dar sentidos previamente. 
Na angústia, estremecida, busquei algo e o que consegui foi uma vibração – 
que trazia, com a mesma intensidade, temores e excitação. Isso me ajudou a 
sair da sensação de solidão e a produzir encontros e a realizar leituras 
diferentes das que eram habituais para mim. Numa tentativa de dar cores e 
sentidos. Inquieta e num movimento de indagação intenso, fui tragada por 
palavras, descobri a cartografia6. 
Bondía (2002) fala sobre sua convicção de que as palavras produzem sentidos, 
criam realidade e podem funcionar como potentes mecanismos de 
subjetivação. E eu concordo. As palavras fazem coisas conosco, nos ajudam 
                                                         
6 “Para os geógrafos, a cartografia - diferentemente do mapa, representação de um todo 
estático - é um desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos de 
transformação da paisagem. Paisagens psicossociais também são cartografáveis. A 
cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de 
certos mundos - sua perda de sentido - e a formação de outros: mundos que se criam para 
expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes tornaram-se 
obsoletos. ” (ROLNIK, 2014, p. 23). Para Rolnik (2014), toda cartografia se faz ao mesmo 
tempo em que afetos são visitados ou revisitados. 
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a dar sentido ao que somos e ao que nos acontece… e foi assim quando me 
embrenhei nas palavras dos textos com os quais fui me envolvendo. 
A descoberta desse tema e de alguns autores trouxeram-me um encantamento 
imediato. Mesmo ainda não compreendendo muito bem o que era aquilo eu 
me descobri meio cartógrafa7. 
Eu me apaixonei pelo conceito de corpo vibrátil8 (ROLNIK, 2014). Tenho 
predileção por sentir junto dos corpos, especialmente os que também se 
permitem o vibramento, as temperaturas, os correres da vida, as 
desinquietações. Eu estava diferente e tudo bem, porque com indiferença é 
que não se pode escrever nada (BEAUVOIR, 2009). 
O correr da vida embrulha tudo.  
A vida é assim: esquenta e esfria,  
aperta e daí afrouxa, 
sossega e depois desinquieta.  
O que ela quer da gente é coragem. (ROSA, 2006, p. 448) 
 
As vibrações vinham com desinquietudes, tiravam-me do lugar. Pediam 
coragem. 
“Todo ser humano tem a ver com a palavra, se dá em palavra, está tecido em 
palavra” (BONDÍA, 2002, p. 21). Tinha muita palavra presa, e elas e a escrita 
se impuseram: pus-me a escrever. 
Com tudo isso, é possível perceber que foram vários os atravessamentos que 
me influenciaram a devanear um trabalho com mulheres, que envolvem a 
escrita de vidas, cujo enfoque passa pelas normalizações e normatizações que 
atravessam ser mulher hoje em dia. Tentativas de exercícios de poder. Um 
trabalho que se propõe falar da/na singularidade, da vida. Que inclui as 
relações de forças. Que resiste. 
                                                         
7 O cartógrafo dá língua para afetos que pedem passagem, “dele se espera basicamente que 
esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e que, atento às linguagens que encontra, 
devore as que lhe parecerem elementos possíveis para a composição das cartografias que se 
fazem necessárias. O cartógrafo é, antes de tudo, um antropófago.” (ROLNIK, 2014, p. 23). 
8 Corpo vibrátil, uma segunda capacidade de nossos órgãos dos sentidos em seu conjunto, 
não separa o corpo do mundo; o outro como uma presença que se integra à nossa textura 
sensível, tornando-se parte de nós. Um corpo – vibrátil, – que é tocado pelo invisível; que afeta 
e é afetado; que aciona movimentos, movimentos que geram efeitos; corpos tomados por 
mistura de afetos. (ROLNIK, 2014, p. 12). 
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O tema do projeto estava relacionado a isso: às inquietudes, às feridas, às 
alegrias também…, à questão de como estamos existindo hoje enquanto 
mulheres. Aos comos, muito mais do que aos porques. E, ao longo das escritas 
das histórias, outra questão foi surgindo: mais cortante e aguda. Como essas 
mulheres com quem tivemos contato para a feitura do trabalho lidam com o 
atrito? Como elas vivem suas vidas sendo atravessadas a todo o tempo pelo 
poder, por relações de forças e por resistências? 
Ao longo dos meses de mestrado, das aulas, grupos, orientações e encontros 
variados, fui tomando gosto e acreditando ser cada vez mais valioso se criar 
com isso: com o que coça, o que escapa, os escorregões. Fui aprendendo o 
quanto os processos da pesquisa são realizados em coletivo, a muitas mãos, 
sempre em plural, contaminados por um universo de invisibilidades 
extremamente reais.  
Com isso em mente, embora até aqui eu tenha precisado trazer questões me 
utilizando do pronome pessoal eu, no singular, tentarei me empenhar e passar 
e me utilizar do plural nós. Pois, embora eu almeje e busque não distinguir 
sujeito-objeto, pesquisadora/escritora-leitora, indivíduo-mundo, somos o 
tempo todo contaminados e tragados por ondas de individualismo e binarismo 
que nos faz cindir e retornar às naturalizações. 
Cativados por estas possibilidades, fomos percebendo ser possível praticar 
tipos de escritas outras.  Exercitar o desapego às formas prontas, flertar com 
as incertezas e não desmoronar, aceitar as imprevisibilidades que atuam na 
vida e também na escrita. E a redação foi tomando corpo, contornos… 
Vislumbrando viabilidades e inspirados por Kastrup (2008, p. 466) que afirma 
que a pesquisa se faz num “espaço do meio”, resolvemos então propor uma 
escrita de vida que transitasse pelos meios experienciados ao longo do 
percurso da pesquisa. Que fosse algo entre biografemas e narrativas, mas não 
exatamente nenhuma delas. Uma invenção. Então nasceram as histórias que 
batizamos de escritações: algo que foi se apropriando dos encontros ao longo 
dos caminhos. 
Escritas que surgiram a partir dos restos e cacos que foram ficando de contatos 
com mulheres. Contatos que aconteceram não só durante o período do 
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mestrado, mas também em encontros propositais com amigas, pacientes, 
colegas, companheiras de trabalho, grupos diversos de internet, grupos de 
estudo e bate papo. Observações de mulheres nas ruas, nos espaços públicos, 
shoppings, pontos de ônibus, hospitais; mas também em filmes, seriados, 
propagandas de televisão e em notícias de jornais. 
Fragmentos que foram deixando rastros, produziram marquinhas, fizeram 
registros, e que puderam ser matéria prima para escritas de vida que tivessem 
a ver com o tema de, em meio a contextos variados, resistir e existir mulher, 
hoje. 
Embora as escritações não se refiram a qualquer mulher especificamente, não 
tenham pretensão de descrever uma vida estritamente, a ideia é de que 
algumas mulheres talvez possam se ver nas histórias.  Também cabe ressaltar 
que não almejamos ser generalistas e dizer que falamos de todas as mulheres 
ou de todo um grupo delas. Reafirmamos as multiplicidades de ser mulher na 
contemporaneidade, suas singularidades, suas vozes – mesmo que nem todas 
compareçam aqui. A multiplicidade mulher não cabe nesta pesquisa. Somos 
tantas que não cabemos numa pesquisa. Aqui elas não têm nomes, o que as 
deixa livres para serem todas ou nenhuma e, até para que a batizemos com 
nosso próprio nome. 
Até este ponto da pesquisa não sabíamos quais seriam as escritações que 
nasceriam, como as nomearíamos, o que elas nos evocariam. Ainda faltava 
muito. No entanto, já sabíamos qual questionamento movia a pesquisa e 
funcionava como inspiração para a escrita: como estas mulheres que estamos 
vendo lidam com os jogos de força impostos pelas relações de poder e 








A mulher nua 
Subamos!  
Subamos acima  
Subamos além, subamos  
Acima do além, subamos!  
Com a posse física dos braços  
Inelutavelmente galgaremos  
O grande mar de estrelas  
Através de milênios de luz.  
 
Subamos!  
Como dois atletas  
O rosto petrificado  
No pálido sorriso do esforço  
Subamos acima  
Com a posse física dos braços  
E os músculos desmesurados  
Na calma convulsa da ascensão.  
 
Oh, acima  
Mais longe que tudo  
Além, mais longe que acima do além!  
Como dois acrobatas  
Subamos, lentíssimos  
Lá onde o infinito  
De tão infinito  




Pela corda luminosa  
Que pende invisível  
E cujos nós são astros  
Queimando nas mãos  
Subamos à tona  
Do grande mar de estrelas  
Onde dorme a noite  
Subamos!  
 
Tu e eu, herméticos  
As nádegas duras  
A carótida nodosa  
Na fibra do pescoço  
Os pés agudos em ponta.  
 
Como no espasmo.  
 
E quando  
Lá, acima  
Além, mais longe que acima do além  
Adiante do véu de Betelgeuse  
Depois do país de Altair  
Sobre o cérebro de Deus  
 
Num último impulso  
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Libertados do espírito  
Despojados da carne  
Nós nos possuiremos.  
 
E morreremos  
Morreremos alto, imensamente  
Imensamente alto 
 
Vinícius de Moraes9 
 
Ela conversava normalmente. Ninguém desconfiava de nada. Fazia piadas, 
participava da roda e geralmente ocupava nela um lugar de privilégio. Era 
naturalmente engraçada. E sagaz, espirituosa, astuta até. Inevitavelmente 
impelia quem estivesse por ali por perto a se aprochegar. Falava alto e só às 
vezes percebia. Nem se importava. Achava que não tinha problema, não 
cogitava estar incomodando. Ela bebia e também quem estava com ela. E 
parece que o álcool abria um compartimento em si que liberava uma 
inteligência extra. Ela já era inteligente. 
* * * 
Ela parecia acessível, dizia coisas sobre sua vida de modo desinibido, claro. 
Demonstrava quando não tinha pronto algo a dizer, mas ia pensando alto e 
assim acabava por sempre incluir o outro em seus processos. Mas ela não se 
disponibilizava sempre, dizia ter seus limites. Via de regra não gostava de falar 
ao telefone e acontecia de o ver tocando e não atender de propósito. Cansada. 
Também não retornava com frequência. Algumas pessoas contavam com ela. 
Com suas falas, suas análises de coisas da vida, suas risadas ou mesmo seu 
olhar... para que pudessem existir melhor. E embora ela tivesse esse jeito, não 
se afastavam, as pessoas. Como quando vamos naquele médico que é bom 
demais e mesmo esperando horas pelo atendimento sempre voltamos e 
acabamos sendo gentis com ele.  
* * * 
Nos últimos anos ela tem chorado fácil. E ela nunca mesmo chorava quando 
era mais nova… e até há pouco tempo, na verdade! Mas é engraçado porque 
por vezes ela chora e ri ao mesmo tempo... é doído e profundo, mas meio 
                                                         
9 Moraes (2017, p. 26-27). 
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cômico também. Já vi de terem rido junto quando isso acontece. Ela não se 
ofende. Chorar junto é mais fácil, parece. Porque ela se emociona com o olho 
e com o corpo e daí seu cabelo fica emocionado também e é tão convidativo 
participar do que quer que seja junto com ela! O próprio choro vira um convite... 
* * * 
Um dia, displicentemente, no meio de um assunto qualquer, ela contou que 
estava com o coração partido. Deu pra perceber certinho que aquilo não era 
pra ter saído daquela forma. Parece que foi como ter visto a noiva antes da 
hora. Aquela, para ela, era uma realidade tão certa, tão absoluta e inabalável 
que por mais que tivesse feito menção a dar continuidade ao outro assunto, 
não pôde. Sentiu-se pega de surpresa ao se ouvir dizendo em voz alta aquilo 
que tanto já sabia do lado de dentro. E daí repetiu, mais de uma vez, parecendo 
ter gostado do som da sua voz: Estou com o coração partido, com-o-coração 
par-ti-do... “E um coração partido é um coração partido”. E chorou sem 
perceber. Depois riu. Sem parar de chorar ou de falar.  
* * * 
Ela foi pega de surpresa por si mesma, mas – típico dela, não se acanhou e 
continuou falando. Disse que, nesse momento, não se importava com as 
palavras, até gostava de dizê-las e brincar de tentar encaixá-las (sem sucesso, 
mas sempre com a sensação do quase) em seus espaços; mas explicou 
brevemente que o sentimento sempre se sobreporia a elas. (…) Depois de 
parecer estar pensando (mas acho que estava sentindo), falou que não havia 
muito o que dizer e ficou alguns segundos em silêncio. 
* * * 
Depois e apesar disso, parecendo renovada por ouvir sua verdade ecoada do 
lado de fora de si, foi calmamente se trazendo.... Ainda sutilmente frustrada 
por haver perdido a fio da meada do outro assunto (talvez porque sua cabeça 
não dava trégua e seu pensamento tinha uma média de velocidade bem acima 
da média), mesmo que naquela hora ele já parecesse um pouco 
desimportante. Contou ter tido um encontro e que como a maioria das coisas 
em sua vida, o havia organizado dentro da sua cabeça. Mas... não prevendo 
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um adversário a sua altura, também não contou que pudesse ser interrompida 
na sua performance. E foi justamente isso que o homem fez. 
* * * 
Acostumada à liderança, sentiu ódio, raiva, vergonha, fragilidade. Sentiu-se 
nua e estava mesmo, mas percebeu que nunca daquela forma. Nua, insistiu, 
porque achou que pudesse ser um engano e caso fosse, talvez assim pudesse 
perdoá-lo pela interrupção. No meio da sua insistência foi quando o outro 
novamente a impediu e dessa vez, bastante amável e também um pouco 
aborrecido, disse: “O que fizeram com você, menina? ”.  
* * * 
Vergonha, ódio, raiva, fragilidade. Quem ele pensa que é para entrar na minha 
casa chutando todas as portas e escancarando o que eu, tão cuidadosamente, 
tento esconder? Vergonha, ódio, raiva, fragilidade, excitação. Sentiu-se nua, e 
se deu conta muito rápida e intensamente que pela primeira vez. Nua. O outro 
me olhou e pôde me ver. Vergonha, ódio, raiva, admiração. Sua cabeça perdia 
potência a cada segundo daquela cena; e seu corpo, também a cada segundo, 
ficava mais e mais convocado, presente e admitido. Não compreendia e isso 
também era uma novidade. Assustada, obedeceu. Parada, nua, fisgada, 
decidiu que valia a pena ver aonde aquilo os levaria. 
* * * 
Depois de uma pausa, um trago e muitos olhares, ela disse que isso aconteceu 
há mais de um ano e numa época tão, tão importante! … Mas que 
recentemente parou de vê-lo. Chorou devagarzinho e falou sorrindo que nesse 
tempo ela conseguiu acessar coisas em si que há muito tempo queria. Um 
pouco abismada, absorta por lembranças e agora sem olhar para mim, diz: 
“Vem uma pessoa e algo acontece que de alguma forma te ajuda, te viabiliza… 
E de repente você não é mais a mesma e nunca se sentiu mais legítima. ” Foi 
assim. Ela supõe que não conseguiria sem o afeto dele. Sua loucura e 
entorpecimento. 
* * * 
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Ela achava que já tinha aberto as portas da sua casa e se empenhava em 
transformar todos os espaços/repartimentos em morada. Mantê-los agradáveis 
e razoavelmente organizados. Mas na transa com ele, e na transa consigo que 
faz quando está com ele, encontrou outra porta. Ao abri-la descobre um 
cômodo. Decora-o, convida o sol para entrar e põe flores nos jarros. Acha lindo 
e sente orgulho! Mas aí, sensível, se dá conta de que precisa se despedir do 
homem como naturalmente precisa se despedir das flores quando elas 
murcham. Grata. É lindo descobrir um lugar tão bonito e não estar sozinha lá 
dentro, mas é mais lindo perceber que ele é seu. 
* * * 
Descobre, corajosamente, que ali pôde fazer uma parceria para levar consigo 
na vida – mas que não era parceria de vida. Entrega os pontos já sem 
desespero, e mesmo se achando um pouco ridícula, agradece o gozo e o 
desejo, agradece a foda, a paciência. Ele ri como quem ri de um bichinho. Mas 
ela sabe da entrega, da nudez descoberta, do refém nela recém libertado. Ela 
sabe, sobretudo, que segue nua e que a nudez agora é prazer. Ela segue nua, 
sem medo, sem dentes, sem culpa. 
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2 NÃO HÁ MODO DE PREPARO PARA ESCREVER VIDAS  
Então escrever é o modo de quem tem a palavrar como isca; a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra – 
a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez 
que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 
fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a isca, 
incorporou-a.  





Conforme os encontros mordiam as iscas, algo ia nos entalando, ocupando 
espaços, inchando: tínhamos que criar um modo de escapar do 
empanzinamento. As histórias ainda não estavam em andamento, mas os 
vestígios se acumulavam. Suco gástrico11 em plena secreção e atuação. 
Uma conversa com uma mulher em um determinado contexto nos causava 
emoções e impressões variadas. Outro encontro, outras percepções e 
pensamentos. Caminhando na rua, algo nos chamava atenção: uma mulher, 
uma cena, um grito. Outro dia, outra mulher: um relato. Alguns meses antes, 
ou depois: um seriado, baseado em fatos mais que reais. Depois, sem qualquer 
pretensão, no feriado: ouvimos histórias.... Coisas foram compartilhadas. 
Músicas. Outros encontros, outras histórias. Mais conversas. Mulheres.  E 
lemos os jornais. E entramos nas mídias sociais. Participamos de grupos de 
aplicativos de conversa no celular. Estávamos cercadas, porque a esta altura, 
já percebíamos que algo havia ali e não havia mais como não perceber. 
Encontros que funcionaram como gatilhos disparadores para as histórias, e 
que portavam algo em comum. Conflitos, confrontos, forças, fricções. As 
mulheres não estavam à mercê, elas estavam em movimento. Uma 
comunidade, se mexendo, dentro de nós. 
Histórias. Fragmentos de histórias. Trechos que preenchíamos, com outros 
trechos, de outras histórias. E foi assim que não mais cabendo, elas 
precisaram virar algo. O caderninho de anotações não era mais suficiente, o 
registro mnemônico desorganizado da nossa cabeça já não comportava mais. 
                                                         
10 Lispector (1987, p. 95). 
11 O suco gástrico é produzido no estômago e participa do processo de digestão, ajudando a 
decompor os alimentos. 
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Elas, as mulheres, as histórias, já estavam prontas para ganharem seus 
próprios títulos. A primeira escritação surgiu assim, distraidamente. 
Utilizando de conceitos trabalhados por Roland Barthes e Walter Benjamim, 
nos motivamos para criar uma escrita que nos auxiliasse a organizar algumas 
impressões que já tínhamos. As mulheres inspirações eram muitas, e diversas, 
e heterogêneas. O que as ligava e de algum modo, as conectava, não era as 
suas origens, ou suas idades, ou suas religiões. Tampouco alguma patologia, 
ou status social. Sequer algo relacionado às suas aparências, orientações 
sexuais, estados civis ou mesmo nacionalidades. As mulheres com as quais 
tivemos contato para a pesquisa estavam conectadas pelo fato de estarem 
todas, de algum modo, inseridas em atritos de força inerentes ao fato de serem 
mulheres. 
E percebemos que as escritações (mesmo que ainda não as chamássemos 
por este nome) nos ajudavam de uma forma que consideramos honesta e 
bonita, a acomodar e, de algum modo, visualizar os exercícios de poder e 
resistência acontecendo. 
Vamos, por partes, entender sobre as influências exercidas por ideias e autores 
para que a escrita acontecesse. Primeiro veremos Barthes, em seguida 
Benjamim e depois, um pouco sobre experiência - pois entendemos que a 









Preciso falar, me escute. Ou… Vejo 
tantas mulheres! 





Dentro do meu vestido  
Se fosse permitido 
 Eu revertia o tempo  
Para viver a tempo  
De poder 
Te ver as pernas 
bambas, curuminha 
Batendo com a moleira  
Te emporcalhando 
inteira  
E eu te negar meu colo 
Recuperar as noites, 
curuminha  
Que atravessei em 
claro Ignorar teu choro 
E só cuidar de mim 
Deixar-te arder em 
febre, curuminha  
Cinquenta graus, 
tossir, bater o queixo  
Vestir-te com desleixo 
Tratar uma ama-seca  
Quebrar tua boneca, 
curuminha Raspar os 
teus cabelos 
E ir te exibindo pelos 
Botequins  
Tornar azeite o leite  
Do peito que mirraste 
No chão que 
engatinhaste, salpicar 
Mil cacos de vidro  
Pelo cordão perdido 
Te recolher pra sempre  
À escuridão do ventre, 
curuminha  
De onde não deverias 




                                                         
12 Buarque (1979). 
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Depois de um bom tempo sentindo-se segura, ela se abala. Está sentindo 
coisas que não gostaria. Fala sobre uma viagem recente à casa da mãe. Casa 
onde cresceu e foi criada. Casa onde o pai, também já bem velhinho, ainda 
reside e demanda. Esqueceu-se, por um tempo, enquanto estava lá, do 
relativamente recente falecimento dessa mãe. Surpreende-se. Volta para casa 
e sente todo o peso dos anos da infância, da adolescência e até de uma parte 
da vida adulta – especialmente o tempo em que voltou a viver lá, depois de 
muitos pedidos, após a separação. Sente-se menina. Voltam a fragilidade e a 
desesperança experienciadas há tão pouco tempo, momentaneamente. Após 
suspiros e muitas hesitações na fala, conclui que tem medo e fica nele. 
* * * 
Quando ela chegou, chegou em câmera lenta. Foi entrando, mas só depois do 
convite, meio vampira. Estava ali por obediência. Era obediente. Disse que 
precisava chorar, mas não chorava. Não conseguiu naquele dia, mesmo que 
seu corpo todo tentasse ajudar com movimentos de ombro e bochechas. Disse 
que precisava fazer algo, que tinha coisas a dizer, mas tudo saía partido, 
quebrado, culpado. Olhava picado. Ficava parada. Desvios. Sombras. 
Lamúrias. Tudo vinha com tanto esforço que me canso um pouco de lembrar. 
Tantos movimentos interrompidos! Embora já tivesse parido, sentia-se seca e 
estéril: Virei filha da minha filha… 
* * * 
Recorda-se da ideia que costumava ter de si. Ativa, ágil, produtiva, útil. 
Esperta. Cheia de papéis. Criou filhos e engoliu sapos, choros e gritos. Vários. 
Cobranças pra todo lado. Mas ali flutuava; não estava certa nem de como se 
sentar. Simplesmente não sabia. Desculpava-se sem ao menos entender o 
porquê. Força do hábito. Começava frases e não concluía. Tudo reticências. 
Tudo ressentia… Mas, talvez ela estivesse entrando no campo das 
incertezas… E, apesar da dor, isso poderia ser bom. Havia, então, um papel 
que não podia atuar (!). Cansada de atuações. E havia ali a possibilidade de 
rasurar algo que a ajudasse a escapar da repetição. Papel. Sentia-se 
embrulhada, capturada. Mas estava habitando um espaço novo. Depressão. 
Excitação. Estou perdida, me disse. Assim a conheci. 
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* * * 
Lembra-se do pai. Pai gigante e que continuava a crescer e a ocupar espaços 
a cada descoberta, movimento e entonação. Aquele senhorzinho de hoje ia 
sendo descrito como um Homem “forte”, provedor. Chefe da Família. Absoluto. 
Inabalável e feito de ferro. Vigas de ordens e expectativas. Existe um certo e 
existe um errado e é ele quem sabe e dita. Não há possibilidade de existência 
desejante. “Mulher tem que” era sempre a ordem do dia. Ainda mais filha 
minha. Ela, e também as irmãs, sapateavam e dançavam no tom da música 
que era tocada. Pelo pai. Conta que seu irmão caminhava tranquilamente, num 
ritmo próprio, construído, escolhendo os caminhos que pisava. Mas, ela, 
mulher… Mulher tem que se dar ao respeito. Respeito. Mulher. Filha. Minha. 
* * * 
Tinha um tempo. Uma época, um jeito. Tinha todo um modo de se fazer 
algumas coisas. Ela sabia. Não sabe como nem por quê, mas sabia. Foi 
aprendendo algumas coisas. Repetindo. Ela via a mãe. Repetia. Essa mãe 
Amélia, fraca e forte, impenetrável. Afeto inconstante. Leite azedo, mas leite. 
Havia um tempo, ela sabia. Era tempo de viver e de existir. Mas… apesar de 
sabê-lo, ela não fazia, não o via. Ele acontecia. E ela não se via à frente dele 
ou de tempo algum. Ela não se via a tempo. Ela não se via nunca. Ela não se 
via. O espelho era o outro. Eram reflexos. 
* * * 
Quando ela tentou se ver, meio que se viu casando com um homem/pai. Mas 
estava gerúndio e achava que não havia mais mesmo muito o que fazer (!). 
Tinha esperanças, afinal. Era assim. Marido. Esposo que decide, manda, 
desmanda. Faz, desfaz, acontece. Ela: casada; mulher. Mais que esposa, 
mulher. Mulher dele. Não podia olhar muito. Não dava. Sentia-se na obrigação 
de uma porção de coisas. Tolerava, trabalhava, perdoava, concordava, seguia 
seguia seguia, respondia, trabalhava, perdoava, paria, cuidava cuidava, 
trabalhava, cedia, fingia. Obedecia. Fazia contas. Dava conta. Por um tempo, 
relatava parcialmente o que acontecia. Não tinha dúvidas de que algumas 
coisas não podiam estar certas. Mas não tendo ouvidos, foi calando-se cada 
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vez mais. Não pedindo, não consentindo, não negando. E mesmo assim, assim 
mesmo, as coisas iam acontecendo. O tempo para e passa. 
* * * 
Com alguma frequência, a impressão era de que ela estava em pedaços. 
Carne viva. Pele e tudo foi ficando pelo caminho. Por vezes sem conseguir 
chorar e quase sem conseguir falar. Sentia-se filha da filha. E, ai que culpa 
sentia! Depressão. Vale. Buraco. Sem forças, sem argumentos. Parece ter se 
dado conta sem se dar conta que tanta história não podia ser barrada. Fluxo. 
Desejo máquina. Desejo de se existir de outras maneiras. Não poderia haver 
mais tantas barragens. Haja contenções! Rachadura. Houve um rompimento e 
ela precisava de um cúmplice. Uma pessoa, uma mulher (?). Coisas estavam 
escapando. Estórias, palavras, afetos, receios, pessoas, verdades, vontades. 
E tudo o que conseguia fazer era parar. Tentava segurar. Não cozinhava, não 
levantava, não cuidava, não caminhava, não seguia mais. Parou de fingir. Não 
se reconhecendo, se imaginou morrendo: Virei a filha da minha filha. Foi 
falando e quando pôde, contou: minha mãe está doente, muito doente. Eu não 
consigo viver a minha vida sem a vida da minha mãe. Acho que estou doente. 
Estou doente. 
* * * 
Ela viu a morte e se confundiu, achava que era a sua… Pensando um pouco 
agora, talvez não tenha se confundido. Pode ser mesmo que tenha sido a sua. 
Há um dito aí: Vou morrer. Algo em mim morre, está morrendo. Asfixia. 
Padecimento. Sentia e sabia sem saber. Sentia o sabor. E, de alguma forma, 
era meio convocada, meio impelida. 
* * * 
Ela se assusta ao perceber que não existem garantias neste mundo. Se 
assusta ao se perceber juntando as coisas da mãe, morta. Apavora-se quando 
se dá conta de que não tem mais sua mãe, viva. Vai dando um jeito de dar 
conta de ser mãe da filha de novo; mas, agora, de um outro jeito, mais seu, 
mais gentil… Foi despedindo-se de algumas ideias tão cuidadosamente 
nutridas. Olha pra trás, despede-se. Uma geração… Duas, três. Quatro: Serei 
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avó.  Logo começou a catar folhas secas de alguns cômodos do seu coração. 
Acostumando-se à vertigem e aos vislumbres de potência. 
* * * 
Serei avó, ela disse. A forma como falou, senti quase como se ela estivesse 
naquele momento cuidando dos meus sentimentos. Cuidado, é novo. Embrião. 
Notícia, êxtase, crochê. Presente de aniversário adiantado, mais um ano. 
Esmagada por quatro gerações. Esmagada, precisava liberar espaços. Tinha 
muitos afetos na pauta. Deixando de ser filha, voltando a ser mãe, tinha que 
ser avó. Era muito. Quase não cabia. Quase não coube. 
* * * 
Por esses dias, fez visitas ao passado. Abriu armários, limpou gavetas, mudou 
móveis de lugar. Tentava varrer pra algum lugar os rastros da mãe. Era filha, 
era mulher, era mãe, era gente, era futura avó. Era seu aniversário. Foi para 
casa que foi sua casa. Viu as pessoas da cidade. Se organizou para, depois 
de algum tempo sem celebrações, comemorar sua vida. Convidou pessoas, 
lavou, comprou, fez. Pensou com carinho na roupa, no sapato. Colocou os 
afetos no canto para que houvesse espaço para a dança. Cozinhou e escolheu 














2.1 AO PONTO COM O BIOGRAFEMA 
A real razão continua inescrutável - a leitura nos dá prazer. 
 É um prazer complexo e um prazer difícil; varia de época para 
época e de livro para livro.  
Mas ele é suficiente. 
 Na verdade, o prazer é tão grande que não se pode ter dúvidas de 
que sem ele o mundo seria um lugar muito diferente e muito inferior 
ao que é. 







Iniciamos esse tema contando que as maiores inspirações que tivemos neste 
ponto foram possibilitadas por Roland Barthes. Nascido em 1915 na França, 
foi escritor, filósofo, sociólogo, semiólogo, crítico literário. Tal autor teceu a 
noção de biografema, uma escrita de vida um tanto diferente das biografias 
mais frequentemente encontradas. Barthes não alcança uma definição para o 
conceito de biografema em um golpe só, pelo contrário, ele vai esboçando-a 
ao longo de sua obra. Sendo assim, também não tentaremos esta proeza, 
iremos trazer apenas noções do método biografemático e de escritura no 
decorrer do nosso texto. 
Quando pensamos em modelos mais tradicionais de escritas de vida, é comum 
pensarmos em totalidade, num texto que reconstitui trajetórias e caminhos. 
Não raro encontramos escritas de vida, biografias que tentam buscar na vida 
da pessoa algo relacionado às verdades singulares, essências. A escrita 
biografemática, neste ponto, seria uma produção subversiva. Aberta às 
multiplicidades, às criações, não se propõe retratar vidas de forma totalizante 
e nem pretende dar conta de qualquer completude. Pelo contrário, seria uma 
ferramenta para a construção e sendo assim, licencia-se para trabalhar e 
inspirar-se com e a partir de dispersões, detalhes, traços, eventos e fatos 
fragmentados. Geralmente as grandes biografias deixam certos detalhes para 
trás, em nome de uma cronologia, de um enfoque específico aspirado, de uma 
coerência. Aqui faremos paragens e daremos importância àquilo que poderia 
ser considerado desimportante, que ficaria de fora, silenciado. Barthes defende 
                                                         
13 Woolf (2015, p. 22). 
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que a escritura faz do saber uma festa e a compara com “projeções, explosões, 
vibrações, maquinarias, sabores” (BARTHES, 2013, p. 21). Com isso, pode 
promover escritas de vida que escapam, que não teriam grandes 
compromissos ou preocupações com a plenitude do que é trazido no texto. 
Biografema também como traços disparadores de uma escrita que teria sua 
ênfase nos procedimentos da própria escrita: no fazer, no criar; uma escrita 
que teria valor por si própria e não somente por seus conteúdos – mesmo que 
hajam conteúdos envolvidos. 
Barthes (2013), usa parte de sua aula inaugural como professor titular do 
Collège de France, em 1977, para falar de literatura. No entanto, ele explica 
entender essa literatura a que ele se refere, não como um “corpo ou uma 
sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o 
grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” (p. 17). 
Assim, ele informa que não diferenciará, durante a aula, literatura de escritura. 
Ao longo da aula, ele tece elogios a esta literatura e diz que ela assume vários 
saberes. Ele brinca que, se por algum motivo, todas as disciplinas exceto uma 
devessem ser expulsas do ensino, aquela a ser salva deveria ser a literatura. 
E afirma que ela faz girar estes saberes e que sempre assume saber “de 
alguma coisa” e não “alguma coisa”. Ou seja, refletimos que seria uma espécie 
de saber menos arrogante e, que de certo modo, assuma que saber de algo 
das coisas não implica necessariamente em saber tudo sobre elas. 
Ao ler tal texto, imaginamos estar presentes nesta aula inaugural e ensaiamos 
e aspiramos também inaugurar nosso texto com essa postura: pressupondo 
sabermos de algumas coisas de algumas coisas – e só. Além disso, 
apetecemos um tipo de saber que compartilha, em sua etimologia, dos 
sentidos também carregados pela palavra sabor14. Logo, um saber que tenha 
sabor, gosto. Do mesmo modo que a criancinha conhece o mundo. Quem sabe 
podemos pensar em até tentar comê-lo? Assim tornando-o nosso, parte de 
                                                         
14  A palavra saber, segundo Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, vem do latim 
sapere, que significa “ter gosto; exalar um cheiro, um odor; perceber pelo sentido do gosto”; 
“ter inteligência, juízo; conhecer alguma coisa, conhecer, compreender”. A palavra sabor, 
segundo o mesmo dicionário, deriva do latim sapore, que quer dizer “gosto, o sabor 




quem somos. Mas não nos enganemos, os sabores são segredos, sempre 
incomunicáveis e muito peculiares. Como descrever o gosto de uma fruta?15 
Com intuito de ir discriminando e evitar possíveis confusões, optamos em 
chamar o texto aqui, neste momento, de escritura e os caminhos relacionados 
ao tipo de texto proposto de biografema, ou método biografemático.  
Sobre esse tema, Sandra Mara Corazza (2010), em seu texto Introdução ao 
Método Biografemático, cria parágrafos em formato de artigos, aquele aos 
modos das leis jurídicas, que elucidam questões relacionadas ao assunto. 
Primeiramente ela explica que método será entendido como “uma via”, “uma 
direção”, e não como uma doutrina ou um “aspecto formal” (p. 85); nada 
parecido com imposições ou relacionado a um modo de se fazer superior. 
Depois, usando suas palavras e as de Barthes, discorre que este modo de se 
caminhar não pode ser determinado a priori, que ele vai se fazendo na medida 
em que se anda, a cada passo, e que é um percurso de conhecimento que se 
estabelece como criação e não como descoberta. Talvez até em razão disso, 
entende-se que se algum saber é produzido, este nada mais é do que “uma 
perspectiva entre outras e não, ao estilo metafísico, o conhecimento único e 
eterno sobre a realidade” (p. 85-86); não sendo algo para se descobrir ou para 
se investigar fatos, não visando “produzir deciframentos ou apresentar 
resultados” (p. 90). 
Ela ainda assinala alguns cuidados a serem tomados quando se pretende 
escrever – especialmente escrever vidas; pois, segundo ela, há sempre uma 
sedução, um risco de, através da escrita, acabar por se estabelecer “conexões 
lineares, causais, morais, psicologistas” (p. 93). Há uma espécie de apelo para 
                                                         
15 Adicionando uma pitada de curiosidade, nos estudos sobre a consciência nas Neurociências 
isso é chamado de qualia. Um termo que fala sobre as qualidades subjetivas das experiências 
mentais conscientes. Por exemplo, a vermelhidão do vermelho, ou o doloroso da dor. Assim, 
para a neurociência, as experiências sensoriais seriam não cognoscíveis na ausência da sua 
própria experiência direta. Deste modo, incomunicáveis. “O conceito é conhecido nos estudos 
da filosofia da mente como aspecto qualitativo das experiências humanas. Trata-se de um 
termo recuperado por Clarence Irving Lewis [...]. Em termos gerais e filosóficos, os qualia se 
referem ao conhecimento adquirido pela experiência. [...] Os qualia estão associados à 
fenomenologia das cores, sons, sabores, aromas e sensações táteis que enriquecem nossas 
experiências. Como é experienciar cores, sons, músicas, odores diversos, sentir dores, ódios 
e amores?” (JORGE, 2007, p. 55-56). 
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que não estabeleçamos, a qualquer custo, um sentido de existência ou uma 
ilusão de coerência. 
Seguindo esta linha de pensamento, recorremos a Bourdieu (1996), que em 
seu texto intitulado “A ilusão biográfica”, aponta para as dificuldades em se 
falar de uma vida – para nós, em escrevê-las. Ele sinaliza os riscos em acabar 
por referir-se a ela como um conjunto de eventos e fatos, um agrupamento que 
só diria respeito a uma existência individual. Além disso, aponta como o senso 
comum descreve a vida como um “caminho, uma estrada, uma carreira” (p. 
193); ou um encaminhamento, como um “deslocamento linear, unidirecional, 
que tem um começo, etapas e um fim, no duplo sentido, de término e de 
finalidade” (p. 193). Ele explica, que com essa concepção se pressuporia que 
a vida seria apreensível, capturável, tomada como unitária, organizada sempre 
segundo uma ordem cronológica e lógica. Percebe-se uma crítica às 
apresentações das vidas como um agrupado de cenas coerentes, harmônicas 
e orientadas para um fim, sempre com objetivos e propósitos. O autor então 
declara acreditar que produzir uma história de vida como um relato coerente 
de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja 
conformar-se com engano, uma ilusão retórica. 
Imaginamos que essa concepção de Bourdieu também corrobora com o que 
já havia sido trazido por Corazza (2010), uma vez que ele reflete sobre os 
perigos de adotar posturas muito preocupadas em dar sentido, extrair uma 
lógica, tornar razoável e coerente. Percebemos que ao longo de todo o seu 
texto, ele denota crer que a vida não é regida por essa lógica linear, pelo 
contrário: é escorregadia, contraditória, incapturável, inacessível, talvez 
descontínua e, por muitas vezes, escapa das coerências e das expectativas. 
Compartimos da mesma opinião de Bourdieu em relação ao que é e ao que 
rege a vida. Entendemos a vida como algo mais, sempre. É mais do que uma 
sequência de ações e atividades, mais que existência, mais que um período 
compreendido entre nascimento e morte, mais que o conjunto de eventos 
relevantes. É sempre mais. Diante disso, o que temos, ou melhor, o que, de 
algum modo, conseguimos acessar, é sempre uma parte, uma fração. Assim, 
fomos seduzidos pelo método biografemático: ele nos autoriza e nos estimula 
a produzir com o traço, com os fragmentos. 
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Luciano Bedin da Costa (2011), em seu livro, editado a partir de sua tese de 
doutorado, Biografema como estratégia biográfica: escrever uma vida com 
Nietzsche, Deleuze, Barthes e Henry Miller; explica que não há fórmulas e que 
quem escreve esse tipo de escrita a que ele se refere – biografema – não são 
testemunhas, mas os próprios autores da escrita. Ou seja, autores, que são 
colocados numa posição não de meros espectadores, de pessoas que 
atestariam a veracidade de atos e fatos; mas de agentes da escrita, 
responsáveis pela sua criação, inventores. Ora, sendo assim, é compreensível 
que “a biografia calcada na biografemática cria (crie) sentidos outros sempre 
que o leitor toma para si a multiplicidade de signos dispersos que povoam o 
texto” (COSTA, 2011, p. 26).  
Bom, imaginemos o leitor tomando sentidos para si e a partir deles sentindo, 
inventando, cultivando uma série de conteúdos, significações. Intuindo 
significâncias. Deste modo, o texto então não é acabado ou não estaria pronto, 
mas sempre em feitura, sempre em movimento e ganhando novas formas a 
cada leitura e a cada saber/sabor sentido por quem teria contato com ele. Um 
texto produtor, um leitor produtor. Isto posto, o entendimento de que “todo texto 
é um gesto coletivo, sendo escrito por várias mãos” fica mais palpável 
(BARTHES, 2004, p. 74). 
Barthes (2013) fala de um tipo de escrita que inclui a sensualidade presente 
na linguagem, e nesse mesmo texto, entendemos que ele valoriza uma postura 
aberta a aprendizagem. Assim tentamos convidar sempre essa presença 
sensual da linguagem e esforçamo-nos para manter uma postura de aprendiz. 
Lembramo-nos da belíssima frase deste mesmo autor presente em seu livro O 
prazer do texto que diz: “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de 
que ele me deseja” (BARTHES, 2015, p. 11). Questionamo-nos se esse prazer 
do texto a que ele se refere não tem a ver também com esse gesto coletivo, 
essa espécie de coletividade. Pois ele, o prazer aqui proposto, não nos parece 
em nada um prazer voyeur de quem lê como um observador, sem relação e 
sempre em relativa distância. 
Barthes fala de um leitor que suportaria ilogismos, infidelidades, contradições 
e que pudesse se entregar ao seu prazer.  Pensando desta forma neste leitor, 
o imaginamos capaz de, ao ler as escrituras, se ver ali, e de perceber suas 
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próprias contradições e ilogismos e de se entregar e se envolver. Embora isso 
pareça simples, entendemos ser um exercício custoso, uma vez que somos 
costumeiramente levados a não nos deixar sermos tocados, a sermos 
cautelosos e mantermos reservas em nome da segurança, estabilidade, 
discrição. 
Por isso, sonhamos com um leitor convocado, arrepiado, pensando em si e 
sentindo coisas a cada sentença, suspeitando que suas próprias tiras/fios de 
pele e pelo também tenham sido usados para a construção das letras. Mesmo 
que – quiçá por isso; esse prazer seja impuro e mesclado com dor e angústia, 
mas tangível.  
Mais à frente, nesse mesmo texto, Barthes (2015) completa dizendo que a 
prova que o texto dá de seu desejo pelo leitor seria a própria escritura. Pois, 
segundo o mesmo, ela – a escritura – está relacionada à fruição. Algo que as 
pessoas poderiam tirar proveito, desfrutar, colher algum prazer. Ele fala de um 
estado sutil do discurso, um modo em que a exposição de fatos fosse 
desconstruída, mas que a história permanecesse legível. Discorre sobre 
fendas cujas margens seriam nítidas e tênues. Valoriza os interstícios. Refere-
se à sedução das encenações de aparecimentos desaparecimentos e à 
eroticidade das intermitências… Como a “pele que cintila entre duas peças (as 
calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a 
manga).” (BARTHES, 2015, p. 16). 
Cessa o teu canto!  
Cessa, que, enquanto 
O ouvi, ouvia 
Uma outra voz  
Como que vindo  
Nos interstícios 
Do brando encanto 
Com que o teu canto 
Vinha até nós. 
 
Ouvi-te e ouvi-a  
No mesmo tempo  
E diferentes 
Juntas a cantar. 
E a melodia 
Que não havia,  
Se agora a lembro,  
Faz-me chorar.  




Nos encantamos com os convites a ouvir os interstícios e a nos apresentarmos 
com corpo sensível, interessado e ativo.  E, tendo sido ativados por essas 




























Ela tinha uma espinha que não se dobrava. Era uma herança 
genética (...) 
Nem que quisesse, ela nem mesmo vergava.  
Aquela espinha era como uma haste de adamantium enfiada em 
seu corpo. 
Determinada pela espinha, a vida para ela era vista numa 
perspectiva da honra. 
 Em tempos relativistas, ela mantinha um arcabouço de valores 
inarredáveis. (...) 
A mulher preferia quebrar a dobrar.  
Não se curvava. (...) 
Ela sempre sabia. Isso é honrado, aquilo não é. 
 Fulano não tem caráter, sicrano tem. O céu é azul, pássaros voam, 
homens têm pênis. (...) 
Era moralmente confortável olhar o mundo da extremidade superior 
de sua coluna vertebral. 
 Mas, ainda que não ousasse confessar, começara a sentir certo 
desconforto na região das costas. 
Era difícil, por exemplo, executar gestos simples (...) 
Mas o que a chateava era não poder dançar. (...) 
 
Eliane Brum16  
 
Ela, em meio às falas que trazia, fez uma pausa apressada pra dizer: eu não 
aguento mais me desrespeitar. A descoberta de que o fazia pareceu vir com o 
peso e a intensidade do tempo que já havia passado. Mas também com o 
frescor que as repetições podem oferecer. Acostumada a não incomodar muito, 
logo se recompôs e começou a falar de assuntos mais “agradáveis”. 
Esquecendo-se de que assim se atropelava mais uma vez. 
* * * 
Não consigo me lembrar de já tê-la visto rindo, mas sei que ela sorri muito. 
Talvez sim.... Por que não me lembro? Definitivamente não me lembro do som 
de qualquer risada. Ela é recatada e de certo modo, delicada. Exceto quando 
reivindica. Ela costuma acreditar ter muito a receber do outro, mas é um tanto 
miserável consigo mesma. Parece contraditório, como quando se come muito 
e se vive desnutrida. Mas de algum modo ela faz isso graciosamente, até certo 
ponto. O que parece ter um custo, afinal de contas. 
                                                         
16 Brum (2009, acesso em 10 nov. 2018). 
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* * * 
Ela é linda. Parece saber disso, mas com pouca convicção. Precisa de 
confirmações diversas. Sente-se insegura e dentro da sua rotina separa com 
cuidado o tempo para os reparos das suas imperfeições físicas. Tenta, 
repetidamente (e quase automaticamente) fazer parceria com homens, porque 
sem pensar muito, acredita mais neles. Das mulheres, parece ter medo. 
Compete. Rivaliza. Protege-se. Nomeia-as, por qualquer motivo, de 
recalcadas, invejosas, sem sal. Sabe ser mulher, mas nega ser uma dessas. 
Não perde o controle, não bebe demais, não é chata, usa roupas adequadas, 
é discreta e se dá, não goza. E se goza, não faz escândalo. 
* * * 
Sobre ser mulher, ela não sabe dizer muito. Defende-se – como se estivesse 
sendo atacada, dizendo que nunca tinha pensado muito nisso. Ao entrar na 
questão (parece ter se sentido impelida pela questão), reflete que muitas vezes 
se sente uma menininha que acabou de nascer. Fico imaginando que ser 
mulher pode apresentar-se como uma novidade. Surpreendo-me com o 
pensamento, mas ele parece não se surpreender com ela. Estranho. 
* * * 
Aliás, muitas coisas soam estranho para ela. Ela acha que existe um jeito certo 
de se fazer quase tudo. Andar, portar-se, relacionar-se com as pessoas e com 
as coisas, namorar. Ela acha que existe um jeito certo de sentir, inclusive. Essa 
lógica também funciona para o tempo. As coisas todas têm um tempo e um 
ritmo para acontecer, e é o dela. Não admite que nada disso escape. Só que 
não consegue se obedecer.  
* * * 
Olha para outras mulheres, observa. Adjetiva-as pelo que suspeita ou imagina, 
pelas lagunas que completa – pelo que deseja? Vadia, piriguete, vagabunda, 
fácil, que não se dá ao respeito. Não vê nada de estranho nisso. Diz não poder 
confiar muito em mulheres, elas são traiçoeiras, perigosas. Não teve boas 
experiências, justifica-se não abrindo mão da generalização. 
* * * 
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Ela transou na primeira vez. Vadia. Ela ficou bêbada. Vadia. Ela beijou mais de 
um. Vadia. Ela pegou carona com estranhos. Ela chegou tarde. Pediu. Ela não 
aceitou ser rebaixada. Ela quis ser independente. Ela se negou a prestar 
contas. Atrevida. Ela protegeu sua intimidade. Ela impôs limites. Ela não 
considerou a opinião dele. Ela tem pais separados. Ela engravidou. Golpe da 
barriga. Ela abortou. Assassina. Ela resolveu viajar. Ela pediu o divórcio. 
Fracassada. Ela não aceitou o anel. Ela gosta de sexo anal. Puta. Ela não 
atendeu o telefone. Ela passou perfume. Ela não se conteve. Ela riu muito alto. 
Escandalosa. Ela foi naquele show. Ela não quis voltar. Ela aceitou o emprego. 
Ela pediu um beijo. Ela fez uma denúncia. Ela não parou de trabalhar. Egoísta. 
Ela não fez a janta. Ela esqueceu-se do aniversário. Ela não quis ser mãe. 
Egoísta. Ela usou muita maquiagem. Vulgar. Ela não gostou da cantada. Ela 
riu muito. Ela é muito gorda. Ela é muito magra. Ela tem pêlos. Ela falou 
palavrão. Ela quis ter parto normal. Estragada. Vai ter que dar o “ponto do 
marido”. Ela saiu do emprego para cuidar dos filhos. Submissa. Ela não foi às 
reuniões da escola. Desleixada. Ela gosta de mulher. Ela sabe que foi traída. 
Neurótica. Ela não riu das piadas dele. Ela não gozou. Frígida. Ela gozou. Puta. 
Ela não usa sutiã. Ela não quis transar. Ela não aceitou as regras. Ela usa 
decotes. Vadia manipuladora. Vadia. Vadia. 
Histérica.  
* * * 
Ela parece toda desbordada. Não tem bordas porque escorre. Ou seria o 
contrário? Não se deixa aparecer aqui temendo se revelar ali. Daí deixa de 
respirar. Murcha a barriga e vai. Segura, no salto. Mas não... segura no salto e 
na maquiagem e na pranchinha a sua existência. Joga com alguns quereres 
encontrados na rua e guardados como se fossem seus. Se desconhece. Anda 
por aí, desapercebida de si. Sendo notada e registrada. Contornada pelo outro. 
Esforçando-se com os silêncios, repetindo falas conhecidas, mas escorrendo 
segredos. 
* * * 
Carrega a bolsa, o sorriso, o celular, os planos. Carrega dezenas de cômodos 
fechados, que ressoam por debaixo da porta o barulho do vento, demonstrando 
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que ali passa ar. Respira. Deve ter janelas, os quartos. Não quer saber. Vai. 
Acha que caminhar só é possível para frente. Segue, segue, segue e vive 
voltando. Revivendo. Ressentindo. Revisitando conscientemente e não, coisas 
que viveu e que não quer lembrar. Desavisada de que a vida é assim e de que 
está tudo bem. Não se conforma. Rejeita, diz não ser louca. Ela busca frenética 
e desenfreadamente a normalidade. 
* * * 
Ela se cansa. Com algum esforço chora de lágrimas. É lindo de ver. As 
lágrimas, ela as enxuga tão logo quanto tocam o início das bochechas. É uma 
pena... Mas nas brechas desses momentos, escapa a poesia dela. E ela tem 
tanta! Disso não sabe... sua profundidade não é mensurável, nem numérica, 
escapa das contabilidades e avaliações. Não sabe, mas suspeita. Será 
também por isso que não foge? Algo em si deve perceber que poesia é 
combustível e que tem fome. 
* * * 
Ela volta, repete não saber. Repete ter medo. Repete seus incômodos e falhas. 
Sempre culpada e sempre fazendo apontamentos de dedos. Respira. Por 
vezes, mais amena; em outras, cheia de paixão. Contudo, ela sabe, porque 
sente os gostos.  Depois, enxuga o suor e me olha. Parece perceber que sou 













2.2 NARRATIVA À MILANESA 
Ela (a narrativa) mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador como a mão do oleiro na argila do vaso […].  
Walter Benjamim17 
 
Um outro tanto de inspiração para os escritos deste trabalho foi obtida a partir 
de algumas ideias sobre narrativas e narração de Walter Benjamim. Autor 
alemão, judeu, teólogo, tem como parte da sua obra, escritos sobre teoria da 
história, mais especificamente, a escritura da história. Não nos adentraremos 
muito na história em si, no entanto tentaremos olhar com maior esmero para 
as porções dos seus textos em que ele trabalha sobre a escrita, sobre o que é 
contar uma história; sobre a narração. 
Jeanne Maria Gagnebin (2013), referindo-se a este autor, fala que seu 
pensamento relacionado à escritura da história tem uma ligação com uma 
prática transformadora. Ela aborda uma questão que dizia ser importante a 
Benjamim e que para nós, aqui, além ser uma questão elementar também é a 
mais cara: “O que é contar uma história? ” (p. 2). E adicionamos: O que é contar 
uma vida? E, a partir daí: O que é narrar? Como escrever vidas? Como 
escrever de vidas? 
Procuramos pistas de escritas possíveis e que tivessem, de algum modo, em 
consonância com nossos encantamentos e demais leituras, e que pudessem 
enriquecer, dar corpo à nossa busca por uma escrita de vida para este trabalho. 
Benjamim (1987) fala sobre a criação de narrativas e diz que o narrador, de 
vários modos, retira da experiência o que ele conta. Valoriza tanto a 
experiência relatada por outras pessoas quanto a do narrador. Diz que as 
narrativas incorporam as coisas narradas às experiências dos seus ouvintes e 
também o inverso: que as experiências narradas e vivenciadas também 
incorporam muito às narrativas. Haveria sempre uma integração em vez de 
segregações e hierarquizações, e nunca a ideia de um indivíduo isolado 
                                                         
17 Benjamim (1987, p. 205). 
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produzindo. À vista disso, não é complicado entender que as narrativas 
privilegiam a experiência compartilhada, coletiva. 
Com essa ideia de coletividade trazida, pensamos neste tipo de escrita como 
uma via de mão dupla, produção longe de ser pura ou de interpretação única. 
Obra em que os fios que a compõem seriam feitos da experiência do narrador 
e de outros, além da própria experiência de quem ouve/lê. A narrativa ficaria 
muito mais horizontalizada e democrática; composição de pessoas, mãos, 
histórias, contextos, lembranças e afetos. 
A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as 
melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 
contadas pelos inúmeros narradores anônimos. (BENJAMIM, 1987, 
p. 198) 
 
Com Benjamim (1987), nossa escrita ganha o eco das histórias contadas nas 
calçadas, ou na beira das janelas. Ou nas cozinhas... Já não é mera 
informação. Ele nos lembra constantemente em sua obra da posição de 
privilégio ocupada pela experiência coletiva na criação e elaboração dos 
escritos. 
Não nos interessa aqui adentrar no conceito de informação e nem trabalhar as 
concepções de narrativa em contraposição a esta outra possibilidade de 
escrita. Embora tenhamos claro esta intenção, acreditamos ser de alguma valia 
para o entendimento da narratividade, pontuar algumas diferenciações entre 
esta e a escrita voltada para a informação. 
Benjamim afirma não submeter os fatos descritos às explicações, 
interpretações limitantes ou convenientes e nem à prova de verdades únicas 
e/ou pré-estabelecidas. O foco da narração não é explicar, comunicar, informar, 
atualizar ou ensinar. Diferentemente da informação, a narrativa não precisa ser 
plausível, não se preocupa com o “sentido da vida, com a moral da história”, 
seu fim não é rigoroso. Ela não se entrega, ela “conserva suas forças e depois 
de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (BENJAMIM, 1987, p. 204). 
O autor considera que grande parte da “arte narrativa” está em evitar 
explicações. E que, diversamente disso, a informação tem mais valor quanto 
mais nova é, e que ela “só vive no momento, precisa entregar-se inteiramente 
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a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a 
narrativa. ” (BENJAMIM, 1987, p. 203). 
É feita uma comparação do processo pelo qual a narrativa vem à luz a uma 
superposição de camadas finas e translúcidas, um “coroamento” de várias 
camadas que não teria um “fim” marcado. Assim, a narrativa não tem pressa, 
não precisa ser abreviada, não se preocupa com o encadeamento exato de 
fatos determinados. O leitor é livre para interpretar a história como quiser. 
Desse modo o caso narrado atinge uma amplitude que não existe na 
informação. 
Quando pensamos brevemente nas informações, logo nos vem um caráter de 
notícia, algo pontual, dado, mensagens específicas, um tipo de conhecimento, 
começo, meio e fim. De maneira oposta, Benjamin descreve o narrador como 
alguém que tem memória breve, daí que a narrativa também seria feita de fatos 
difusos e sempre deixaria reminiscências. 
Em outra parte do texto, este autor completa – lindamente! – que o narrador a 
que ele se refere, tem como sua matéria a vida humana e que estabelece com 
ela uma relação artesanal. Ele questiona em vários momentos, a objetividade 
neutra daquilo que se narra. É dito que os vestígios do narrador “estão 
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem 
as viveu, seja na qualidade de quem as relata.” (BENJAMIM, 1987, p. 205). 
Há, nesse conjunto, uma importância no fato da narrativa poder ser “vivida”. 
Lembramos da origem da palavra saber e nos comovemos com a possibilidade 
de conceber saberes que possam ter gostos, sabores; que possam ser 
sentidos, saboreados. Mais uma vez, quem sabe, convocando quem lê a uma 
experiência e com possibilidade de múltiplos sentidos. 
Percebendo que a todo o tempo Benjamim faz referência à experiência e dá 
muita importância a ela no processo das construções das narrativas, buscamos 
uma complementação de ideias acerca este tema com Jorge Larrosa Bondía, 





Sobre essa mulher. Ou… O que é isso, 
mulher!? 
 
Baby não se assuste  
Hoje o tempo é de 
terror  
Nosso céu ainda chora  
Nos telhados da 
cidade 
E nossa amizade a 
tudo resiste 
 
Baby nada existe 
Resguardando nossa 
vida duvido que me 
chamem  
Pra sentar naquela 
mesa 
E a grande família já 
não tão grande 
 
Baby Baby baby Baby 
Baby Baby Baby Baby 
Baby baby Baby Baby 
 
Baby não se asssute 
A cidade é ilumidada 
E sob o nosso céu de 
chumbo As pessoas se 
disfarçam de carne e 
osso De velho e de 
moço 
 
Baby Baby Baby Baby 
Baby Baby Baby Baby 




Ela sabia que tinha existido. Mas também sempre soube que sua existência 
não fazia muita diferença. Pensava, mesmo sem ter conhecido Agambem, que 
poderia estar viva e morrer assassinada pela polícia, poderia ter casa e a 
perder num incêndio ou enchente… Então vivia assim mesmo, sem se importar 
tanto. Pelo menos era o que pensava, pode ser que sentisse diferente. Tudo o 
que pensava ressoava, assobiava estórias. Mas não ali. Ela não se negava a 
confirmar nada, pelo contrário. Mas… ali, era uma mulher descaracterizada. 
                                                         
18 Assumpção (1980). 
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Sentia-se disfarçada, desfalcada, falseada. Conta que tem um nome e outro 
nome, assim nos conhecemos. Pede, muito sem exigir nada, que seja 
chamada pelo outro. O nome que dá é leve, americanizado, quase feliz por si 
só. A chamo assim, ela sorri. Devolvo igual. Diz estar bem, mas seu olho a 
contradiz. 
*  *  * 
Mexendo de forma displicente nos materiais disponíveis, na falta de algo 
melhor pra fazer, tudo em si recebe, passivamente. Mas não tinha problema. 
Como Macabéa19, estava habituada a se esquecer de si mesma. As pessoas 
ao redor estão inquietas, algumas por dentro e outras por fora. Ela, nada. 
Pensa que parecem banais, mas sabe que não são… E por isso, mantém uma 
curiosidade pacata, à espreita. Parece tranquila, mas há um alheamento 
suspeito. Talvez por isso, apesar de todas as probabilidades, ela chama 
atenção pra si. Sem saber, claro. Parece transmitir certo conforto para quem 
se aproxima e escolhe gastar seu tempo com ela. Quase como uma 
recompensa. Um pagamento pela futilidade. Guarda histórias sóbrias e 
sombrias. Por acaso seria isso que a faz inebriar-se? 
*  *  * 
Ela é pobre, desde que se entende por gente. Foi, é, nasceu assim, não 
importa! Isso não importa, até por que às vezes nem se entende gente. Fazia 
coisa demais, mais do que dava conta, achava que era assim. Era mulher. Mas 
não se importava com isso… Tinha suas diferenças. Sabia que não era igual. 
Não ficava pensando se tinha ou não que ser igual, até porque não pensava 
muito. Sua coisa era sentir. E ficar viva. Mas sempre que isso acontecia, tratava 
de buscar porções de morte. Pra isso, saía. Ficava ativa. Agia. Achava que era 
assim que tinha que viver, meio morrendo sempre que dava. Sempre que 
sentia demais, sempre que tinha memória, sempre que se lembrava. Mas não 
                                                         
19 Macabéa é personagem do livro de Clarice Lispector chamado “A hora da estrela”. A 
personagem, que é a protagonista da história, é uma nordestina, a quem Clarice chama de 
tola, do tipo que sorri para os outros na rua. Pobre, virgem, de corpo escasso, trabalhadora 
com um emprego banal, solitária, humilde, gostava de não pensar em nada e achava que 
tristeza era um luxo. Alguém que se defendia “da grande tentação de ser infeliz de uma vez e 




se esquecia nunca. Ria, chorava, tratava de fazer o que tinha que ser feito. 
Quase que homenageando a desgraça pela vida que tem. 
*  *  * 
Quando alguma coisa do que ela era, ou não era, se destacava, logo percebia 
e tratava de repetir algum mantra social bastante aceitável. Quanto maior era 
o fora/deslize, maior era o clichê/chavão. Tudo ficava razoavelmente bem, 
mesmo porque, sendo dócil, não insistia em ser. Ficava sendo o que dava. 
Tentava ser o que convinha. 
*  *  * 
Dizendo assim, parece que ela passava desapercebido, mas isso não é 
verdade… Quer dizer, nem sempre. Sua presença era grande. Embora tivesse 
corpo, órgãos, cabelo e boca comuns, ninguém imaginaria tais olhos. Tá certo 
que quase ninguém chegava a olhar para os olhos. Afinal, qual seria o objetivo 
disso? Não tinha muito a dizer. Só que a verdade era que tinha mesmo olhos 
muito pretensiosos para aquele corpo trivial. 
*  *  * 
Sobre aquele fato do corte, da dor. Cheguei a comentar? Enfim… Quando 
sentia muito ou parava de sentir ou não sei, algo acontecia dentro dela. Um 
estalo, um gatilho, uma gota, que é aquilo do transbordamento. Não importa. 
Alguma coisa meio sem forma e sem verbo, alguma coisa que não pode ou 
não quer ser dita. Aí ela sai. Sai de casa. Sai andando, procurando não sabe 
muito bem o que – apesar de saber exatamente. Procurando não se encontrar, 
talvez… Ou esquecer. Bem, é o que tudo indica. Ela sai. Perambula, deambula. 
Faz do seu corpo e do que ele deseja, sua própria existência. Passa a existir 
e a desaparecer, quase concomitantemente. Se propõe e busca a dor. Dor que 
acalma e alivia o peso do passado. Bolhas, crack, frio, fome, abusos, facadas, 
sustos, calos… Quando todo o desamparo não é suficientemente bom (no 
sentido de eficaz), come vidro. O mastiga vagarosamente para que aquilo 
provoque qualquer tipo de anestesiamento e/ou amnésia. Se vê sangrando. 
Sente os cacos penetrando espaços. “Cacos da Vida”. Barulhos e estalos. 
Cerâmica estranha. Vai pro nada. Dor: Imperativa. Não existe mais nada. E aí 
assim sim, consegue ver algum sentido em qualquer coisa. Sentido que de 
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forma retroativa a perdoa. Sentido que traz o perdão retroativamente. Volta à 
condição de carta. Carta branca? Carta do baralho, que conta. Cartas na mesa. 
Devires. É atravessada, se sente viva, se sente carne, se sente permeável e 
possível de ser alguém. Possibilidades. Potência (?). Vira rua, nua, vira 
entranha, vira gente. Vira trago, fumaça, pedra. Alucinação. Delírio. Deixa de 
ser mulher, mãe, gente. Fica bem. Passa a ser invenção. Por um tempo. 
*  *  * 
O que era já pra ter sido contado e não sei porque não foi, é que ela era mãe. 
Ou melhor, não se sabe muito bem se era. Não se a gente pensar no que 
significa isso. Mas, falemos sobre isso num outro momento. A questão é que 
ela pariu. Pariu pessoas, mulheres também. Pariu mais de uma vez, não sei 
como e nem porquês. Suas filhas existem. Essas, que existem hoje, são as 
viventes. Nem todas, mas vamos com calma. Ela tem filhas que existem. 
Existem nesses moldes aí de respirar, de ter casa, trabalhar, pagar contas, 
constituir família, etc etc. No entanto, elas faltam. Falta. Suas filhas não 
comparecem. Aliás, comparecem quando possível – diz e dizem, mas não que 
eu saiba. Ela as vê e as ouve. Diz: A relação é boa. Não se receia muito de 
não se fazer acreditável. 
*  *  * 
Todavia, uma filha comparece. É a outra. A filha da estória da doação. A filha 
que foi por ela doada, “dada” há muitos anos já. Essa da marcação do Antes e 
Depois em sua vida. A filha que marca a passagem do que havia ao que passou 
a haver. Desespero. Tudo o que há. Essa filha dada pra que tivesse um futuro, 
para que fosse ser grande, mulher. Virar gente. Essa filha foi descoberta morta. 
Morreu. Não vingou. Não se sabe muito bem como. E no final, é isso o que 
menos importa. (Como as coisas da vida escapam mesmo!) Essa filha que 
parece ter dado o nome a todas que a sucederam. Essa filha, que morrendo 
baby, parece ter também nomeado a própria mãe. Ter marcado a existência 
dessa mulher, bebê. Ter inaugurado e corrompido algo dessa mulher, mãe. 
Cresce em importância e em afeto, não tendo podido ser nunca a filha que 
abandona e exige, mas a que morre. Essa é a verdade de maior integridade 
para si. Quem sabe sendo a única, se escarafuncha nela a fim de aproveitar 
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cada gota de lama e placenta. Sente-se suja e culpada. A parte doada passa 
a ser sua melhor, mesmo que não fosse. É essa – dentre todas tantas que não 


























2.3 APURANDO O SABOR DA EXPERIÊNCIA 
Bondía (2002) faz um apanhado das traduções da palavra experiência em 
cinco idiomas, e a partir da apuração desses significados, tece boas reflexões 
sobre o que então seria o sujeito da experiência. Trazendo para o nosso 
interesse nesse trabalho, usaremos estas considerações para também 
pensarmos o narrador como sujeito da experiência. 
Bem, retomando o autor e levando em consideração esses idiomas 
trabalhados por ele, vimos que, em espanhol, o sujeito da experiência “seria 
algo como um território de passagem, algo como uma superfície sensível que 
aquilo que acontece afeta de algum modo, […] inscreve algumas marcas, deixa 
alguns vestígios” (BONDÍA, 2002, p. 24). No francês seria “um ponto de 
chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que 
chega e que, ao receber, lhe dá lugar”. Em português, italiano e inglês, a 
experiência soa como “aquilo que nos acontece, nos sucede” (BONDÍA, 2002, 
p. 24). 
As traduções e sentidos dados por cada língua podem até diferir um pouco, 
mas o que chama atenção é que, em qualquer que seja o caso, seja como 
território de passagem, lugar de chegada ou espaço do acontecer, o sujeito da 
experiência tem mais a ver com passividade, parece ser mais determinado por 
sua receptividade, disponibilidade e abertura do que por sua atividade, suas 
ações. 
O autor pontua que para que haja a possibilidade da experiência, para que algo 
possa nos tocar, é imprescindível que estejamos disponíveis e dispostos a 
praticar um gesto de “interrupção”. Parar. Parar para pensar, para olhar, para 
escutar, para sentir. Interromper os frenesis e correrias e hábitos para, ao 
menos por um tempo, suspender a opinião, o juízo, o automatismo. “Cultivar a 
arte do encontro” (BONDÍA, 2002, p. 24). 
É sinalizado que o importante, do ponto de vista da experiência, não é 
necessariamente a maneira como nos colocamos, nos impomos ou a forma 
como propomos algo, mas sim o modo como nos expomos, mesmo que – e 
até por isso; nos expondo ocupamos um lugar de vulnerabilidade e risco. 
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Neste momento, Bondía remete a definição de Heidegger (1987) de 
experiência e o quanto este autor também preza por esta dimensão de risco e 
perigo. Bondía cita este autor: 
[…] fazer uma experiência com algo significa que algo nos acontece, 
nos alcança; que se apodera de nós, que nos tomba e nos 
transforma. Quando falamos em “fazer” uma experiência, isso não 
significa precisamente que nós a façamos acontecer, “fazer” significa 
aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, 
aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma 
experiência quer dizer, portanto, deixar-nos abordar em nós próprios 
pelo que nos interpela, entrando e submetendo-nos a isso. Podemos 
ser assim transformados por tais experiências, de um dia para o 
outro ou no transcurso do tempo. (BONDÍA, 2002, p. 143). 
 
Assim, a experiência inevitavelmente nos transformaria… Observando os 
verbos contidos nessa citação podemos pensar no sujeito da experiência muito 
mais como um sujeito atingido, tombado, padecente do que como um sujeito 
firme, ereto, seguro de si mesmo. 
Seguindo estes fluxos, partamos agora para o que Larrosa diz sobre o saber 
da experiência. Este autor resgata uma compreensão de saber humano muito 
comum durante muito séculos, que faz referência ao páthei máthos, uma 
aprendizagem “no e pelo padecer”. Este seria um saber que se constrói no 
modo como as pessoas respondem ao que vai lhes acontecendo e no modo 
como vão dando sentido às coisas. Não se trataria da verdade do que são as 
coisas, mas da elaboração dos seus sentidos e dos seus sem sentidos. 
Busquemos o próprio autor para nos explicar: 
 
Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas 
pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a 
mesma experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é 
para cada qual sua, singular e de alguma maneira impossível de ser 
repetida (BONDÍA, 2002, p. 27) 
 
Desta forma, seria um saber finito, que não estaria fora de nós. Podemos 
imaginar então que, seguindo esse entendimento de conhecimento, ninguém 
poderia aprender da experiência de outro, a não ser que ela – a experiência – 
fosse de algum modo tragada, vivida por si mesmo e daí tornada própria. 
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Esta é uma concepção muito diferente do modo de pensar por modelos e 
métodos frios e calculados, próprios da ciência tradicional. Há numa parte dos 
métodos científicos um desejo por caminhos seguros. Um tipo de 
conhecimento baseado em experimentos que procuram séries de 
regularidades, acesso a uma “cara legível” (BONDÍA, 2002, p. 28) do mundo 
para que possamos conhecer a verdade das coisas e dominá-las. Um 
conhecimento baseado numa acumulação crescente de verdades objetivas, 
que por sua vez, tendem a se manter externalizadas. Um conhecimento por 
vezes excessivo, mas que “flutua no ar”, sem ser encarnado, podendo em vez 
de germinar, ficar estéril. 
Com tudo o que foi visto sobre esta forma de refletir a experiência, o sujeito da 
experiência, suas possibilidades de produção de saber, a forma como ela atua 

















Ela sempre se arrepende de quem é. Contudo, com alguma frequência, se 
distrai e esquece. Fica confortável. Isso é meio efêmero... ficar confortável. 
Incomodada dentro de si é mais familiar. Ela acha que pensa demais, queria 
ser mais espontânea. Quando consegue, se recrimina.  
*  *  * 
Todos os dias ela olha dentro dos olhos do espelho e preza um pouco por quem 
é. Sem esforço… Como um hábito. Mas às vezes se sente meio ridícula. Não 
tolera muito bem ser ridícula. Apesar de dizer gostar muito de gente ridícula. 
(De vez em quando ela tem dúvidas se gosta mesmo ou se só fingi). Não de 
si. Não tolera pensar que é ridícula. Dá passos firmes e só hesita para fazer 
charme, quando avalia ser adequado. Quando gagueja, quase se ofende. 
Denúncia. 
*  *  * 
Ela conta, chistosa, que às vezes sente vontade de ser homem. Desconfia que 
isso possa ser verdade, mas não tem convicção. Lembra das vezes em que, 
só sendo o que achada ser a si mesma, foi chamada de fresca, exagerada, 
histérica. Discorda, fica com raiva, mas não sabe muito bem como se 
resguardar, talvez porque junto sinta vergonha. Auto crítica. Fica em dúvida se 
deveria se defender, ou se importar.... Também já foi chamada de mocinha e 
de patroa. Sente-se estúpida, exposta, vulnerável. Não sabe se é fraqueza ou 
preguiça ou um sentimento de injustiça entalado.  
*  *  * 
Ela gosta de ser mulher. Por muito tempo usou desse fato para lidar com 
algumas das suas dificuldades. Sedução. Não percebia. Mas mesmo hoje, 
quando pensa sobre isso, não sabe se chega a achar que seja uma trapaça… 
Também não consegue se orgulhar. Entende que achava que ser mulher podia 
ser um recurso, um meio. Engraçado... Mas hoje não sabe explicar muito bem 
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como chegou a essa conclusão. E explicar-se é o que mais faz sem perceber, 
então sente um desconforto leve.  
*  *  * 
Ela acha que percebe muitas coisas, mas não queria. Acha meio inútil, já que 
nem sempre se sente mal por isso. Fútil, porque mesmo sentindo-se, não 
consegue fazer diferente. Queria que seu pensamento desse trégua pelo 
menos de vez em quando. Ela – e ele, nunca desligam. É cansativo, vive 
exausta de viver. 
*  *  * 
Ela segue a vida como se houvesse um rastro no chão. Vai para a terapia, ao 
cinema, pro barzinho. Namora. Ri. Vai pra aula, cumpre todos ou seus 
compromissos – ou quase. Tem a sensação de que existe um narrador da sua 
vida, como naquele do livro da Clarice que não lembra o nome. Ninguém 
percebe. Trabalha. Paga as contas. Conversa. Cozinha. Vai para o sofá e fica. 
Sente alívio e uma alegria indecifrável. Sente culpa. É quentinho (o sofá e a 
culpa). Ela sente culpa de quem é. Nunca está satisfeita. E a insatisfação 
funciona como um pedido de desculpas. É aflitivo, existir enquanto um disfarce. 
*  *  * 
Ela gosta de ler e já leu muito, desde menina colecionava histórias. Mas se 
sente uma irresponsável, porque lê e logo se esquece. Culpa. Precisa ficar se 
lembrando que está tudo bem e que nada é inútil. Costume de embestalhar 
tudo e de dizer que as coisas não têm importância. Gosta dos supérfluos. 
Adora clichês e provérbios. Pensa que somos o que comemos e de propósito 
diz do livro que leu quando estava na sétima série. Tem um senso de humor 
meio bobo e acha que tem que se justificar por isso também. Queria ser 
diferente, mas meio que está bom assim.   
*  *  * 
Ela tem mania de sentir. Senta em algum lugar pra poder sentir coisas. 
Observa o mar e sente. Senta no shopping e sente. Fica no ponto de ônibus e 
vê seu ônibus passar. Senta na cama e fica esforçando-se para lembrar 
daquela época, daquele beijo, daquela vez... Sentiu tanto aquele dia e vive 
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querendo voltar. Gosta de pensar que está melancólica, acha bonito, embora 
não saiba bem o significado disso. 
*  *  * 
Quando caminha, ela anda na calçada oposta à orla. Vai do outro lado para 
poder ver melhor as pessoas no calçadão: caminhando, andando de skate, 
respirando forte enquanto correm. Fica tentando adivinhar se o biquíni está 
molhado, se o tênis está confortável, se a pessoa não tem medo de cair dos 
patins. Gosta de observar especialmente as mulheres ... ou os homens 
acompanhados. Sente curiosidade, frio, medo e um pouco de raiva – mas não 
sabe o porquê. Imagina se aquela mulher está confortável dentro do seu corpo. 
Sente inveja. Gosta de pensar que sabe o que as pessoas estão pensando e 
questiona-se sobre o que elas sentem do mundo. Ela sente arrepio e tenta 
sentir o que sente. Embora escape. Dificuldade para encontrar os nomes, e 
como saída, algum provérbio ou ditado popular costuma lhe vir à mente. Às 
vezes ri dele, às vezes engasga. 
*  *  * 
Ela fala fala fala... com uma displicência suspeita. Ela tem medo da vida e é 
todo o tempo. Tem saudade não sabe de quê. Remói. E tem preguiça. Daí, 
com preguiça de continuar se dizendo, cantarola uma música pensando que 
queria tê-la composto. Amo tanto e de tanto amar Acho que ela é bonita Tem 
um olho sempre a boiar E outro que agita /Tem um olho que não está Meus 
olhares evita E outro olho a me arregalar Sua pepita /A metade do seu olhar 
Está chamando pra luta, aflita E metade quer madrugar Na bodeguita /[...]/ Amo 
tanto e de tanto amar Acho que ela acredita Tem um olho a pestanejar E outro 
me fita (...).20   
 
*  *  * 
                                                         
20 Trecho da música “Tanto amar”, do cantor e compositor brasileiro Chico Buarque de Holanda. 
A música foi lançada em 1981, no álbum intitulado Almanaque (BUARQUE, 1981). 
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Ela gosta e se arrepende de quem é. E se debate e se desavença numa peleja, 
pensando e tentando concluir se tem culpa disso ou não. Ela quer ser outra, 
















































2.4 AROMATIZAR, CURAR, DECANTAR, SOVAR: O 
NASCIMENTO DAS ESCRITAÇÕES  
 
A escrita é uma criação [...] uma prática de procriação. [...] quando 
se escreve, distribuem-se germes, pode-se supor que se dispende 
uma espécie de semente e que, por conseguinte, se é reintegrado 
na circulação geral das sementes. 
 
Roland Barthes21  
 
Entendemos estar no meio do trabalho. E nos vemos procurando chegar perto 
e dar pele, olhos e ouvidos à escrita das histórias. A invenção da nossa 
escrita. A escrita com as mulheres. Então buscamos estímulos e incentivos de 
alguns autores, alguns já apresentados anteriormente, para com eles também 
podermos forjar um jeito nosso de compor com a experiência. 
Barthes, como citado acima, fala de uma escrita como criação, prática de 
procriação. E esta, tal como ele a entendia, não estaria relacionada à crença 
de eternidade, mas a uma distribuição de germes. E nós, ao pensarmos sobre 
como seria a escrita deste trabalho nos vimos assim: germinados. E queríamos 
também poder sermos semente. 
Em uma entrevista concedida por esse mesmo autor, respondendo ao 
questionamento do porquê escrevia, ele diz de um entendimento da escrita 
não como uma atividade normativa ou científica e que, por isso, ele não 
poderia explicar objetivamente as razões pelas quais ele escrevia, mas que 
seria possível falar sobre as razões pelas quais ele imaginava escrever. Dentre 
elas, as que mais nos chamam a atenção dizem respeito ao fato da escrita 
descentralizar a fala, a pessoa, o indivíduo e, sobretudo, que teria potencial 
para produzir sentidos novos. Sobre este último ponto, é dito sobre uma 
escrita capaz de “apoderar-se das coisas de um modo novo, abalar e 
modificar a subjugação dos sentidos” (BARTHES, 2004, p. 1). 
A ideia de, através de uma escrita, causar descentralizações, produzir e abalar 
sentidos, nos parece bastante sedutora. Pensamos em rupturas e em como 
a ação de deslizar em vez de enraizar pode ser cativante e provocativa. 
                                                         
21 Barthes (1982, p. 355).  
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Alain Robbe-Grillet, em seu livro “Por que amo Barthes” fala sobre o fragmento 
barthesiano e como ele desliza sem parar. E diz: "é um pensamento que 
deslizou e que vai continuar a deslizar sempre, de metáfora em metáfora" 
(ROBBE-GRILLET, 1995, p. 32). Este autor elucida que os sentidos desses 
deslizamentos não se situam nos conteúdos que por ventura aparecem aqui 
e ali, mas precisamente no próprio fato dos deslizamentos. Ele conta que, ao 
final da aula de Barthes – da qual tinha gostado muito, foi questionado com 
ênfase por um jornalista que afirmava que o professor não teria dito nada, 
em suma. E esta é a resposta do autor: "Claro, ele nada disse, ficou sem 
parar deslizando de um sentido que escapa a um outro sentido que também 
escapa" (ROBBE-GRILLET, 1995, p. 34). O que nos faz pensar que a aposta 
barthesiana reside no próprio movimento, nos deslizamentos. Deste modo, 
sentimos que estes parecem ter nos ajudado a chegar até aqui, nesse meio de 
pesquisa.  
Kastrup (2008, p. 466) afirma que a pesquisa se faz num “espaço do meio”, 
que desestabiliza lugares pré-concebidos e que não se esquiva, longe disso, 
que responde pelas transformações ocorridas. Ressalta, ainda, não existirem 
os polos sujeito-objeto. 
Concordamos não haver esta separação, afinal tudo e todos permeiam o 
mesmo espaço, o espaço da pesquisa. Há um reconhecimento de que a 
neutralidade não existe. E é assim também que entendemos esta pesquisa. 
As pessoas não existem em separado, não há as mulheres, a pesquisadora, 
a orientadora, as colegas. Há o meio em que por um tempo, por um deslize, 
por fragmentos de uma cena, habitamos. 
Um meio que transforma e que desestabiliza posições preconcebidas. É 
nesse meio trazido por Kastrup que queremos transitar e construir 
possibilidades de morada. No meio, entre todas as que participam e 
caminham conosco no processo da pesquisa.  No meio, entre Biografema e 
Narratividade. Um espaço no meio que abarca características dos habitantes 
e dos transeuntes. Um meio que vai adquirindo aspectos próprios, mas que 
remete em quem vê, lembranças e similaridades diferentes. Como o filho que 
carrega altas doses de genes dos pais e de outros parentes, mas que não é a 
cópia de ninguém. Tem traços de pai e mãe. Alguns dizem que parece com a 
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avó. Outros que é a cara do tio. Tem gente que brinca dizendo que deve ser 
adotado, pois não se parece em nada com os familiares. Como saber? Uma 
misturinha não completamente rastreável, mas possível de ser apreciada. 
E é nesse meio que pensamos estar a escrita que propomos neste trabalho. 
É algo produzido a partir e com ajuda das experiências vividas, algo entre 
Biografemas e Narrativas, e ao mesmo tempo nenhuma delas. É uma escrita 
de vida. É real. É uma ficção. Uma invenção. E concordando com Manoel de 
Barros (2010), também achamos que tudo o que não inventamos é falso. 
Por algum tempo chamamos os escritos de histórias, às vezes escapulia um 
conto, estória. Noutros tempos, nos referíamos aos textos como narrativas, 
depois começamos a engasgar, soluçar…. Não era isso. 
Porque a vida, a vida, a vida,  
a vida só é possível 
se reinventada. (MEIRELES, 1994, p. 239) 
 
Com o caminhar da pesquisa e conforme os textos foram nascendo, sentimos 
que ainda não tínhamos um nome para chamar o que ia surgindo no papel. 
Precisava ter um quê de ação, era uma escrita viva. Além disso, tendo flertado 
com tantos e querendo continuar a paquera, não queríamos chamar pelo 
nome só de um. Não podia ser uma cópia. Era filha de muitos pais. 
Começamos a chamar de escritação…. Houve um batismo meio torto, meio 
atrapalhado, mas que pegou. Foi-se necessário “inventar uma forma de fazer 
aquilo que vem (vinha) pedindo para ser feito” (MARASCHIN; RANIERE, 
2015, p. 41). Talvez, como disse Mia Couto (2005, p. 46), “com pinceladas” e 
“sem moldura”. O fato é que algo já estava lá e se impôs: como a escrita se 
impõe, às vezes, para que algo que grita possa ser desengarrafado. 
Concordando com Magalhães (2003, p. 3), era mais do que dissertar sobre, 
era um modo de fazer próprio, era “um tipo de saber perpassado pela lógica 
subjetiva”, que ao mesmo tempo luta contra os reducionismos dos sujeitos. 
Escritação que sabe que o oleiro sempre suja suas mãos com a argila do vaso 
e que, como lembra Machado (2010), entende que toda relação de saber só 
faz diferença, ou vale a pena, quando modifica a nós mesmos e o mundo ao 
redor; quando em uma produção “se entra uma e se sai outra”. 
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O estudo e as escritações não são sobre uma pessoa, uma mulher. Não se 
pretende individualizar acontecimentos, dizer de qualquer tipo de essência ou 
identidade. Não temos qualquer pretensão de generalizar. As escritações 
surgiram a partir do contato com algumas mulheres e esse número não é 
importante. Mulheres que não foram escolhidas por preencherem critérios tais 
como idade, renda, geografia, estado civil, nacionalidade, mas que 
apareceram. Surgiram a partir de diferentes contextos e são muito 
heterogêneas. A maior parte das mulheres com quem tivemos contatos na 
pesquisa são do Brasil, predominantemente de estados do sudeste, sul e 
nordeste. Algumas são ou já moraram em outros países. Elas pertencem a 
diferentes camadas sociais, raças. Têm diferentes orientações sexuais, 
idades, profissões e rendas. Algumas não têm renda, outras não concluíram 
os estudos.  
O que as mulheres trazidas têm em comum é que elas nos chamaram a 
atenção por viverem histórias cheias de atritos específicos que atribuímos 
acontecerem pelo fato de serem mulheres. Elas ilustram situações que 
percebemos estarem atravessadas por questões que envolvem poder e, por 
consequência, resistência. Elas, cada uma a seu modo e de acordo com suas 
singularidades, resistem e tentam escapar às tentativas de normalizações, 
normatizações, imposições e às pressões às quais sofrem.  
A partir disso, há trechos, fragmentos, causos, cenas. Pois não há mesmo 
uma vida que caiba em nenhum lugar, completamente. Mulheres sem 
nomes.... Pensamos que habitualmente a ideia do nome próprio está 
relacionado a alguma constância, estado civil, como um atestado de 
identidade e, por isso, optamos por não os usar, nem os inventar. Tampouco 
usaremos artigos definidos (o, os/a, as). Escolhemos por usar o pronome 
pessoal ela. Anônimas. Mulheres sem nome, mas que podem ter todos os 
nomes, como diz Barthes (2005, p. 175): “não há autor, nem personagem. Só 
há uma escrita. ”  
Afirmar a pluralidade e que a pesquisa constitui também uma experiência é 
firmar um compromisso com invenções de novas possibilidades, novas trilhas 
para se caminhar e se aventurar. É reconhecer e dar visibilidade a saberes que 
não se encontram desencarnados do indivíduo que é tocado. Intencionamos 
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afirmar a riqueza de enfrentar, reagir às verdades objetivas, valorizar as 
singularidades e convidá-las a participar. Ir na contramão do que é genérico e 
dos métodos prontos. Fabricados antes da caminhada. 
Pensando em Deleuze (1992), que disse que não devemos pegar as coisas 
pela origem, mas pelo meio – onde elas crescem –, e as rasgar, rachar. Assim 
entendemos essa pesquisa. Quando nos demos conta, estávamos inseridos 
organicamente em algo, já havíamos lançado questões e compreendido, 
mesmo que de forma meio avessa, que algo existia e insistia ali. E nós e esse 
algo já nos fazíamos as perguntas: “Que é que pede passagem na língua? Que 
é que ganha verbo no que acontece? ” (COSTA; ANGELI; FONSECA, 2015, 
p. 46).  
Nesta pesquisa não houve uma coleta de dados nos moldes da ciência 
tradicional, realizada em um determinado período do trabalho, com horários 
marcados, fichas, entrevistas. Nos entregamos à pesquisa, assim, fizemos 
uma busca – ativamos nosso corpo vibrátil – com olhar atento a tudo que 
acontecia antes e durante o período do mestrado. Mesmo quando ainda não 
havia uma escrita. Mesmo quando ainda não estávamos formalmente 
inseridas no programa de Pós-Graduação. Mesmo antes de conhecermos e 
namorarmos com biografemas e narrativas. Sempre que algo acontecia que 
nos chamava a atenção, fazíamos um registro. Algo ia apitando – como uma 
chaleira, avisando-nos de algo e nos fazendo parar, sentir, pensar. 
No começo ainda não sabíamos o que fazer com o que surgia. Aos poucos, 
os pedaços foram se misturando e tomando algumas formas que 
reconhecemos como histórias. Então a colheita e cultivo do material foram 
guiados por percepções, emoções, pensamentos advindos de diversos 
contextos. 
Foram trabalhadas notícias em que mulheres apareciam, na internet, jornais 
impressos, jornais televisionados. Criamos redes e com cada mulher nos 
conectávamos de um modo diferente. Seja olho no olho, enquanto 
preparávamos um jantar para as amigas; bate papos e observações via 
internet, em redes sociais e aplicativos; encontros na clínica; conversas com 
desconhecidas na fila do banco, na praça com algumas vizinhas. Foram 
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colhidos relatos de coisas que aconteceram com mulheres vindas de diversas 
fontes. Participamos de grupos de mulheres no whatsapp: de grávidas, de 
mães, de feministas, de vizinhas, de faculdade. Foram feitos resgates de 
atendimentos psicoterapêuticos realizados nos últimos onze anos. Também 
compareceram outras cenas e cenários, sejam advindos de filmes e seriados, 
músicas e livros. Tudo isso, a fim de nos inspirarmos e termos acesso a 
diferentes tipos de mulheres e modos de vida.  
De algumas dessas cenas participávamos de modo intencional. No entanto, a 
maioria delas se impunha durante uma distração ou a realização de uma 
atividade qualquer do dia e da vida. E posteriormente ocupava espaço, 
inchava dentro da gente. Daí surgiam questionamentos e afetos e algo 
encasquetava. Havia, ali, lutas de forças, tentativas de escapes, tentativas de 
subjugação, atritos relacionados a poder e resistência. Dessas experiências 
nasciam escritações e nessa aposta metodológica não nos preocupávamos 
em relatar fielmente as histórias ouvidas. Elas, como inspiradas nas ideias de 
Barthes e Benjamim, não se importam muito com cronologia, não são fiéis 
com nenhuma noção de verdade e nem buscam fidedignidade. A ideia é de 
que, embora as escritações sejam inspiradas numa realidade, em fatos, elas 
têm como prioridade dizer de coisas que mesmo tendo acontecido com uma 
mulher, poderiam acontecer com outra mulher. Ou com algumas. Ou comigo, 
ou com a leitora. 
As escritações foram se apropriando de encontros e coisas pelos caminhos: 
cenas, imagens, desabafos, histórias, músicas, sentimentos, olhares, objetos, 
choros, surtos, gagueiras, produções artísticas e culturais, postagens na 
internet.... Encontros que tivemos a oportunidade de sentir, desfrutar, inventar, 
participar, criar, observar e que se desdobraram em pensamentos, 
observações, conversas, diários de bordo, reflexões. Produção. Criação. E 
algo foi e vai ficando… ciscos, cacos, restos. Como a xícara de Drummond22, 
estranha e colada, que nos espia do aparador. 
 
                                                         
22 “Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. / Sem uso, / ela nos espia do 





 Como é que uma ausência tão imensa não aparece no 
avesso do espelho? 
[...] Eu teria uma senha, um segredo abismal que me separa 
do mundo. Eu tenho. Eu tenho um segredo. Eu fui enterrada 
viva. 
[...] Toda morte de quem amamos é uma amputação. Todo 
luto uma regeneração. 
[...] Foi minha mãe que morreu há pouco, com um pouco de 





“Aí eu dormi, e quando amanheceu era outro dia” - ela disse. Estava tudo bem. 
Parecendo ter se esquecido da morte da mãe. Seria mãe de novo em breve e 
sua barriga a lembrava disso sem saber. Porque era assim mesmo. Não se 
sabia de muito.  
Sabia bem dos barulhos das batidas do martelo na madeira. Ela explica que 
na época não se encomendavam os caixões como hoje. O homem vinha em 
casa, com a madeira, e fazia ali mesmo a caixa, e forrava e pronto. Enquanto 
isso se esperava com o corpo frio acomodado em algum lugar por ali. Tudo era 
normal e estava sendo registrado de modo a ser lembrado mais de 40 anos 
depois...  
Foi embora, dormiu e no outro dia, era outro dia. Ela conta ter quase se 
esquecido que não tinha mais mãe. Sentada no alpendre ela e a barriga. Daí 
quinze dias, pariu. Foi ser mãe também. Paria de novo e não seria o último. 
Era mágico ter filhos, dizia.  
* * * 
 
Ela tinha cinco anos um dia e viu a mãe chegar suada vindo do córrego com 
as roupas recém lavadas nos braços. Trocou a bacia por uma das crianças e 
deu de mamar. Sua mãe ali suada, ensopada de água, suor e leite, 
amamentando. Conta ter sentido inveja e continua a falar, desapercebida da 
                                                         
23 Correa (2013, p. 7). Paula Correa passou por uma grande cirurgia para doar parte de seu 
fígado para sua mãe, num transplante. No entanto, antes de estar recuperada do 
procedimento, sua mãe falece. No livro ela narra de forma simbólica e ao mesmo tempo, literal, 
todo o processo. Ela fala da perda de alguém amado como uma amputação. 
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potência daquela frase. Mas o que vem depois não convence ninguém. Tudo 
de palavra que saiu era que sentiu inveja da mãe. Disse isso com simplicidade 
imensa, tão linda, que a inveja pegou a beleza emprestada dela. Queria ser 
mãe. 
 
* * * 
 
Com o último filho pra sair ainda de dentro, foi pro hospital. Marido tinha 
emprego fixo, os tempos era outros, mais tecnológicos. Diz que foi pior. Não 
diz, mas parece que a parteira fez falta. Mas não precisava mais daquilo, tinha 
o hospital. Sofreu sofreu sofreu, achou que o menino ia morrer. Mas é porque 
ele nasceu um cabrito, justifica, rindo. Não sabia que tinha sofrido uma 
violência e que poderia fazer escolhas. A vida só era assim e sabia que quando 
chegasse em casa faria do seu jeito. 
* * * 
 
Certa vez, não sabia direito nem nada o que estava acontecendo. Sabe que a 
mãe entrou para o quarto com uma outra mulher e ficou por lá três dias 
gemendo. Nessa época a mãe estava barriguda e dizia ter comido feijão azedo, 
mostrando a pança enorme. Lembra que nesses três dias, as vizinhas vinham 
fazer comida para ela e para os irmãos todos. Ouvia os gemidos e ficava sem 
entender muito bem. Daí os três dias o pai leva para fora do quarto um bebê 
lindo, morto, grande e branquinho e o coloca em cima de um móvel da casa. 
Veio o homem com as madeirinhas, mas a caixinha ficou pequena e foi só seu 
pai que a carregou num ombro só.  Não tinha mais gemidos, mas as batidas 
do martelo na madeira. 
 
* * * 
 
Ela conta não entender como que hoje em dia as mães conseguem ser mãe 
diferente. Deixam os filhos e vão pro forró. Porque diz que para ela ser mãe é 
muito, é muito importante na vida. E dava para entender que aquilo era mais 





* * * 
 
Ela conta achar que sua avó pariu um tanto de filho, mas que cada um foi 
embora de um jeito e daí ninguém conheceu ninguém. Fala sem convicção por 
que disso não se lembra com os ouvidos. Sabe que tinha uns gêmeos e que 
morreram em separado. Fala de uma história que na roça as cobras ficavam 
com ciúmes dos nenéns e de noite iam no peito da mulher para tomar leite 
também. Só que depois as crianças morriam. Parece que era de propósito e 
por isso tinha-se que ter muito cuidado com cobras. Supõe-se que as cobras 
ficavam felizes depois. E se acreditava nisso. Como se acreditava em deus. 
 
* * * 
 
Ela era velhinha, miúda, cheirosa. Todo mundo a chamava carinhosamente de 
tia. Ela só era mãe porque tinha meio que criado as filhas da irmã que era 
morta. Era sofrida, mas nem falava nada. Nem se zangava. Mas naquele dia 
ela chorou, chorou, chorou tanto! E ficava olhando para o corpo daquela outra 
mulher ali no caixão. Aquela era sua mãe e sua morte já não era tanto uma 
surpresa. Ela, a mãe, já havia vivido mais de noventa anos. Mas a filha, que 
também já tinha vivido muito, não se cabia. Após uma longa pausa do choro, 
aparentando muito cansada, fez questão de falar que aquele era o dia mais 
triste de sua vida e que nunca tinha imaginado poder sentir tanta dor. Disse 
que não sabia ser possível. Sofria como quem tinha acabado de descobrir o 
que era o sofrimento. 
 
* * * 
 
Ela tinha começado a viver cedo então aos vinte e poucos já tinha vivido e visto 
muito e achava que sabia de muita coisa. Que era grande. Já era mãe e em 
breve seria de novo. Na semana que antecederia o parto seu médico não 
conseguiu ouvir o coração do bebê. Em casa estava tudo pronto para esperar 
a filha. Estava tudo pronto e ela nem pôde sair do hospital, teve que parir a 
criança no mesmo dia, morta. Teve que parir um bebê morto. Não sabe contar 
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o que houve, não sabe contar o que foi aquele dia, não sabe dizer muitas 
coisas. Parto induzido. Mas ela não se lembra de ter sentido a filha sair de 
dentro de si. Nas vezes em que fala sobre o assunto, conta que achava que 
deus sabia o que estava fazendo e que na época não existia essa coisa de 
sentimentos. De sentir os sentimentos. Era assim. Mas a mãe sabia que a filha 
era morena. Apesar de não ter visto o corpo, a mãe sabia. Era assim. Depois 
descobriram que tinham que ter decidido coisas a respeito do corpo da menina, 
da criança, morena, que nasceu morta. O hospital ligou que tinham que assinar 
um termo para liberar o corpinho. Até hoje não se sabe muito bem o que 
fizeram com ele, para onde ele foi.  
 
* * * 
 
Ela virou mãe no dia que perdeu a mãe. Desde então, não fala frases. Geme, 
sussurra números numa contagem infinita, grunhe, às vezes grita. Acho que 
quando começa a lembrar e deve ser o tempo todo. Enlouqueceu, dizem. Eu 
fico bem em dúvida se isso é que é loucura. Sabe que tem um filho, mas não 
pode com a possibilidade de sentir tanta dor de novo. Parece uma questão de 
sobrevivência. Daí tenta não o reconhecer, apesar de amá-lo muito. Mas ela 
sabe que tem um filho. Ela consegue falar do filho só na ausência dele. A mãe 
sabe que tem um filho. Ela sabe. Ela, que só se reconhecia gente tendo uma 
mãe, perdeu a mãe. Ela vivia em simbiose com a mãe. Intimidade sufocante. 
A mãe não contou que estava doente, não contou que estava morrendo. A mãe 
morreu sem contar. Ela, que agora é órfã, sabe que agora tem um filho, mas 
ela não pode ter. Ela não consegue. Ela não pode ser mãe. Ela sabe que não 






3 DANDO LIGA COM O QUE NOS ATRAVESSA 
As escritações são textos advindos de encontros com algumas mulheres. Cada 
uma traz cenas e pedaços, fragmentos de vida. Mesmo que não haja nas 
histórias, como critério, um tema específico, notamos que há um ingrediente 
nelas que faz dar liga, uma questão que nos atravessa. Nossa escrita neste 
trabalho buscou falar com mulheres de modo aberto, receptivo. E ao fazer isso, 
fomos percebendo que estávamos, inevitavelmente, entrando em contato com 
realidades que falavam de lutas, de afrontamentos, de combates de forças. 
Atritos que iam transformando e sendo transformados pelas relações em que 
as mulheres estavam inseridas. Falávamos sobre poder e resistência – 
ingredientes inseparáveis nessa receita. 
Os modos de viver das mulheres desta pesquisa são diversos e singulares. 
São temperos que dão sabor aos corpos, integrando-se à vida de cada uma. 
Essas mulheres estão no mundo, vivem nos dias de hoje – algumas mais 
jovens, outras já senhoras – e, portanto, estão em contato com gente, estão 
em sociedade e se relacionam e consequentemente estão inseridas em 
relações de poder. E as “relações de poder sempre irão implicar exercícios de 
resistência” (MACHADO, 2010, p. 125). 
Sendo assim, nesta etapa, pensaremos sobre o conceito de poder 
prioritariamente sob a perspectiva de Michel Foucault, além de contar com a 
contribuição de outros interlocutores. Ademais, falaremos sobre resistência, 
pois como já dito, são conceitos correlatos e compõem a linha que atravessa 









Ela tinha desejos que não reconhecia como seus. Por isso, lembra-se que 
ainda pequena, já se sentia desajustada. E ainda se sente.  Faz uma pausa, 
suspira, e conta detalhadamente de uma amiga especial que teve aos nove e 
que marcou sua vida para sempre. Desde então vive em disfarce, sendo pelas 
metades. Vai falando e dando pistas de uma memória afetiva quentinha... e ao 
mesmo tempo dolorosa. Pisca muito e olha para o chão. Não dá pra saber se 
tenta disfarçar o choro ou o prazer, o brilho nos olhos. 
*  *  * 
Criada como católica e se reconhecendo como uma pessoa muito religiosa, 
ela era convicta de que tinha uma missão, um papel que precisava atuar dentro 
de sua fé. Desde adolescente ocupou cargos na igreja e o faz até hoje, 
passando por grupos e levando para o maior número de pessoas possível o 
que entendia ser ‘a Palavra’. Ou a sua leitura ‘Dela’, feita sempre com bastante 
rigor. Catequese, coroinha, ministérios, grupos de jovens, corais, equipes, 
pastorais, voluntariados. É exaustivo ouvir. 
*  *  * 
Hoje, ou melhor, nos últimos tempos – e como já havia ocorrido outras vezes, 
ela não consegue dormir. Sua e acaba molhando todo o lençol na sua parte da 
cama. Sente frio na barriga e calafrios. Se mexe num sono agitado, meio 
dormindo meio vigilante. Quando completamente acordada, percebe que seu 
coração anda disparado de novo. Ela sabe o que isso significa, mas não 
gostaria de saber. Nega. Tenta com todas as suas forças ignorar o fato de estar 
sendo ‘fraca’. Conta que não consegue parar de pensar nessa outra mulher. 
Nega que deseja, nega que o sentimento é gostoso e que assim, se sente viva 
mais uma vez. Se odiar a faz ficar exausta e desgastada, mas parece ser a 
única opção para ela. 
*  *  * 
Ela procura um padre. Ela precisa falar, como qualquer pessoa que está 
apaixonada. Tudo a faz lembrar da outra mulher, bolar cenários imaginários, 
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desejar sua presença. Ela escreve cartas de amor e as rasga. Ela telefona para 
ouvir sua voz e desliga. Ela não se concentra no trabalho e nem em nada que 
se propõe a fazer. É invadida por pensamentos e ideias que abomina. Ela sente 
tesão. Ela quer ser uma mulher exemplar. Lembra-se das filhas, reza. Pede 
para que deus a liberte. De quê? Ela diz só querer ser normal. Julga saber o 
que é isso. E se masturba, sentindo-se suja. 
*  *  * 
Ela é casada com um homem. Diz que o marido é uma boa pessoa e que tenta 
ajuda-la com a ‘doença’. Que quer vê-la bem, curada. Ele a perdoa, embora 
não saiba muito bem porquê. Ele deve saber. Compra seus remédios, leva ao 
psiquiatra, faz a comida quando ela não se sente disposta. Mas cobra. E ela 
nem sempre chega a pagar. Culpa. Culpa. Penitência. 
*  *  * 
As filhas não entendem, só sabem que a mãe está doente. E que às vezes isso 
acontece.  Nas últimas semanas ela não tem conseguido ajudar com as tarefas 
da escola e está sempre nervosa. Por vezes queima as coisas na cozinha e 
xinga, o que também não é muito comum. Tem ficado muito na cama, crises, 
dores, mal-estar. Labirintite. As filhas estão aprendendo a se virar, outro dia a 
mais velha ajudou a mais nova a fazer um lanche. Aos poucos elas estão 
parando de chamar a mãe para descer para a piscina. Ela sente estar as 
desapontando, mas fica contente quando consegue ficar sozinha em seu 
quarto.... Ela não diz, mas imagino que consegue ter algum alívio nesses 
momentos. 
*  *  * 
Ela conta que foram quatro amigas no total, com essa de agora. Cada paixão 
dura anos. Uma delas soube e correspondeu, a de hoje não. Ela conta que ela 
não se interessa por esse arranjo e tem outra ideia de relacionamento. Das 
outras duas não dá muita notícia. Embora denote gostar de contar as histórias, 
falar das circunstâncias, descrever os cenários, dizer do seu desespero e 
agonia. Chama de obsessão. Em sofrimento, mas quase que orgulhosamente. 
Talvez percebendo que ali, é ela. 
*  *  * 
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Apesar de tudo, ao longo da vida e ainda hoje, vai seguindo os protocolos. 
Casou-se virgem com um homem bom, da igreja. Teve filhos. Estudou. 
Arrumou emprego e colabora com as despesas da casa, mesmo entendendo 
que essa responsabilidade é do marido. Imagina ter uma vida boa, exceto nas 
fases como essa, em que “adoece”. Para ela, ser feliz sempre soa pecaminoso 
e não importa se realiza, ou não, os roteiros que encena em sua cabeça. Ela 
entende que sua própria carne é o pecado e não há muito o que fazer. Mas, 
exceto nas fases em que está assim, ela consegue disfarçar bem. Mantém 
tudo dentro da cabeça e consegue até diminuir algumas dosagens dos 
psicotrópicos que usa desde a adolescência. 
*  *  * 
Ela se medicaliza, ela ora, ela canta, ela confessa, ela se consulta com uma 
psicóloga cristã, ela faz retiros espirituais, ela faz posts no Facebook e participa 
de grupos de pessoas do bem. Ela até dá sermão no WhatsApp pra algum 
familiar que está saindo dos trilhos. Ela procura não se distrair de seu foco. Ela 
diz conhecer pessoas que eram como ela e que agora estão curadas. Ela 
acredita na benevolência divina. Embora não acredite poder ser outra. Ela diz 














3.1 AL DENTE  
Foucault, em seu livro intitulado História da Sexualidade, a vontade de saber 
(1926-1984/2014), refere-se ao poder como algo que escapa e extrapola o 
exercido na forma do Direito. Ele diz ser transitório pensar no poder a partir 
desse viés do direito e da lei/legalidade, pois isso diria respeito a um período 
específico da história. Ao invés de dar ênfase a esta época, o autor vai 
direcionando seu pensamento para os novos procedimentos de poder, que a 
partir do século XVIII foram tomando a vida na “qualidade de corpo vivo” 
(FOUCAULT, 2017, p. 98). Como veremos abaixo, um poder que atua através 
de mecanismos que funcionam muito mais pela técnica, pela normalização e 
pelo controle do que pelo Direito, pela lei e pelo castigo. A estratégia muda e 
ao invés da punição de outrora, há um ajuste constante, adaptações, 
manipulação das multiplicidades.  
E se é verdade que o jurídico pôde servir para representar, de modo 
sem dúvida não exaustivo, um poder essencialmente centrado na 
coleta e na morte, ele é absolutamente heterogêneo com relação 
aos novos procedimentos de poder que funcionam não pelo direito, 
mas pela técnica, não pela lei, mas pela normalização, não pelo 
castigo, mas pelo controle, e que se exercem em níveis e formas 
que extravasam do Estado e de seus aparelhos (2017, p. 98) 
 
Foucault (2017) fala de um avanço gradual em direção a outra concepção de 
poder que não se trata de um “conjunto de instituições e aparelhos 
garantidores da sujeição dos cidadãos em um Estado determinado” (p. 100). 
Que não é uma “instituição nem uma estrutura, não é uma certa potência de 
que alguns sejam dotados”. (p.101) Mas uma ideia de poder como uma 
situação estratégica complexa. 
Sendo assim, tais perguntas não seriam cabíveis: Onde está o poder? A quem 
pertence? Antes trata-se de problematizar o poder e seus efeitos, sua 
mecânica, sua composição a partir de uma configuração que escapa ao que é 
autorizado, formalmente falando. Essa nova forma de abordar o poder entende 
seu funcionamento num nível capilar, ocorrendo através de acoplamentos de 
diversos micropoderes cuja atuação incide muito mais sorrateiramente.  
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Práticas de poder cujos procedimentos incidem no corpo, na vida. Estratégias 
de poder aliadas à produção de saberes que interferem no cotidiano: 
organizando, hierarquizando, ditando o que é certo e errado, adequado e 
inadequado, bonito, recomendável.  
O fato de o poder não estar mais localizado na figura de um soberano, de um 
político, de uma estrutura do Estado, no jurídico, nas leis, coloca sua análise a 
partir de estratégias, que se espraiam na sociedade como um todo. Deste 
modo, as práticas de poder ou as relações de poder, estão distribuídas em 
todas as direções, circulam nos espaços sociais de modo difuso, desigual, 
contínuo. 
Assim, esse poder descentralizado captura e controla muito mais eficazmente. 
Nos fabrica porque produz, produz nossos modos de vida, nossos modos de 
desejar. Pois qualquer pessoa, seja ela quem for, exerce uma espécie de poder 
quando em suas atuações, condutas, falas, fazem julgamentos, tutelam, 
prescrevem, controlam ou ditam regras. Portanto, o poder seria algo que está 
em toda e qualquer parte 
Ele não é uma entidade, uma substância ou lugar, mas uma prática. E se 
exerce e está disseminado por todos os lados. Foucault sugere que o poder 
pode ser entendido como: 
A multiplicidade de correlações de forças imanentes ao domínio 
onde se exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, 
através de lutas e afrontamentos incessantes as transforma, 
reforça, inverte; os apoios que tais correlações de força encontram 
umas nas outras, formando cadeias ou sistemas ou, ao contrário, 
as defasagens e contradições que as isolam entre si; enfim, as 
estratégias em que se originam e cujo esboço geral ou cristalização 
institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação da 
lei, nas hegemonias sociais (FOUCAULT, 2017, p. 100-101).  
 
 
Essa ideia fala de um poder descentralizado, capilarizado, móvel, instável. Há 
uma onipresença do poder, porque ele se produz e se faz em todos os 
instantes, em todos os lugares. Do autor: 
 
O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como 
algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, 
nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como uma 
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riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. Nas 
suas malhas os indivíduos não só circulam, mas estão sempre em 
posição de exercer este poder e de sofrer sua ação [...]. 
(FOUCAULT, 2008, p. 103).  
 
O poder só se faz em relação, não existe poder sozinho, em uma instituição ou 
pessoa. Foucault (2017) afirma ainda que o poder não é algo passível de se 
alcançar ou contrair, “algo que se guarde ou deixe escapar” (p. 102), ele se 
exerce em meio a relações e se faz presente em todas elas, sejam de amizade, 
acadêmicas, laborais ou sexuais. Não se pode dizer que um grupo específico 
detenha o poder, e se coloque como dominador frente aos dominados, posto 
que as forças hegemônicas de poder serão sempre circunstanciais, datáveis, 
instáveis, provisórias por se tratar de “correlações de forças múltiplas” (p. 102), 
que se tencionam em suas diversidades. Não há um “ponto central”: 
 
A condição de possibilidade do poder, em todo caso, o ponto de 
vista que permite tornar seu exercício inteligível até em seus efeitos 
mais ‘periféricos’ [...] não deve ser procurada na existência primeira 
de um ponto central [...]. (A condição de possibilidade do poder) é 
o suporte móvel das correlações de forças que, devido sua 
desigualdade, induzem continuamente estados de poder [...]. 
(2017, p. 101). 
 
Ao entender o poder e seus mecanismos como correlações de forças, as 
resistências aparecem como o outro termo. Deste modo, sempre estarão 
presentes em toda a rede de poder e são parte constitutiva dessa relação. 
Segundo Foucault (2006, p. 104), “onde há poder há resistência e esta nunca 
se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder”.  
Pontos de resistência estão presentes em toda a rede de poder. Não existe um 
lugar de grande “Recusa” (p. 104), mas resistências, no plural. Elas podem ser 
entendidas como uma revolta, levante, insubordinação, desobediência. Mas 
elas: 
[...] não se reduzem a uns poucos princípios heterogêneos [...]. Elas 
são o outro termo nas relações de poder; inscrevem-se nessas 
relações como o interlocutor irredutível. Também são, portanto, 
distribuídas de modo irregular: os pontos, os nós, os focos de 
resistência disseminam-se com mais ou menos densidade no 




Nesse emaranhado de forças as resistências se distribuem de modo irregular 
e, como as relações de poder, são móveis e transitórias, atravessam, 
produzem e se reproduzem no conjunto social. Introduzem clivagens que se 
deslocam e rompem unidades. Do mesmo modo que a rede das relações de 
poder atravessa tudo, sem se localizar exatamente num lugar, também os 
pontos de resistência atravessam tudo, de forma pulverizada. 
Prosseguiremos no assunto das resistências mais diante, contudo, antes, 
reforçaremos nossa compreensão sobre a noção de poder. Para isso, 
recorremos aos trabalhos de Gilles Deleuze, filósofo que esteve próximo de 
Foucault de 1962 até sua morte em 1984, tendo ministrado em 1986 um curso 
dedicado ao pensamento de Foucault e a problemática do poder.  
Deleuze nos diz que não é possível possuir o poder, que este não se refere a 
uma pessoa e nem a uma classe social, funcionando mais como estratégia do 
que como propriedade. Por esta razão, não há estabilidade nas relações de 
poder, mas focos de instabilidade. Por mais que não se faça uma negação 
quanto às questões das classes sociais, para o autor, é importante afirmar que 
seu foco se coloca sobre a luta, sobre os tensionamentos, sobre conflitos 
entrecortados e não antagônicos, cujos efeitos e táticas não pertencem a 
somente um grupo ou a grupos. 
O poder se coloca, é fabricado nas práticas e engrenagens sociais que estão 
em toda parte.  Os níveis capilares em que se efetuam são infra estatais, mas 
isto não significa que estes fluxos de poder não possam ser compatíveis com 
estratégias políticas estatais, só não podemos limitá-lo à organização do 
Estado. O poder sendo local, como apontado por Foucault e reforçado por 
Deleuze, indica que ele não é global, mas nem por isso ele é localizável, pois 
é difuso. Isto é, seus efeitos e estratégias não estão restritos a regionalidades 
específicas (ou condições ou espaços específicos). Suas formas e pontos de 
aplicação são heterogêneos. 
Por não se posicionar numa superestrutura, o poder seria inerente e 
inseparável do campo social. Ele não está subordinado a nada, por 
pressuposição, nem mesmo a questões econômicas. Numa análise que 
priorize seu funcionamento, podemos dizer que focos de poder com suas 
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técnicas formam segmentos que se articulam em jogos múltiplos e de 
composições diversas, não sendo unidirecional. 
Se trata de uma relação, destarte, o poder não tem essência, nem 
interioridade, pois é funcional. Não é possível dizer que algumas pessoas têm 
o poder e outras são desprovidas de poder. Sendo relação de forças e 
enquanto relação de forças têm seus espaços, seus efeitos e seus pontos de 
emergência dinamizados. Não há a rigidez de um poder verticalizado. 
O poder não é apresentado pelo autor como algo ideológico. Ele é relação de 
forças movediças, dinâmicas, instáveis. A ação de uma força sobre outra, ação 
sobre a ação. E normalizar é a relação de forças por excelência. Ou seja, o 
poder não atua pela repressão ou pela ideologização, mas sim pela 
normalização das condutas: tornar normal. Mas também pela normatização: 
tornar normativo, produz condutas através de normas. Esses dois processos 
se fazem e compõe um poder com efeitos de produzir, criar, demarcar 
realidades. Assim, ele é mais eficaz, mais presente. 
Deleuze, bem como Foucault, diz que a lei não é suficiente para fazer com que 
uma conduta não aconteça ou aconteça. Sendo assim, é mais uma estratégia 
de poder. A própria lei é apresentada como uma conjugação de relações de 
forças. 
Notamos que muito foi dito sobre o poder e como ele é relação, como ele se 
faz e se produz, na correlação de forças. Sabemos existir um caráter 
rigorosamente relacional entre esses dois conceitos. Sendo assim, do outro 
lado dos exercícios de poder, há, incessantemente, exercícios de forças 
contrárias à “vontade de dominação”. Resistência. O poder só se faz nessa 
correlação de forças e a resistência é o que traz instabilidades. A resistência é 
a ruptura. 
Se o poder tenta dirigir e controlar a vida, as maneiras de existir, sentir e 
pensar; a resistência é escapatória. Ela é criativa: produz, inventa outros 
modos de existir, sentir e pensar. Resistência como afrontamento, 
questionamento, não sujeição. Ela desloca o que já está dado, normalizado, 
reinventa sempre, a cada captura. 
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As relações de poder se fazem em meio a uma multiplicidade de pontos de 
resistência. Relações de poder sem resistência seriam configuradas como 
violência. Podemos observar nas escritações a presença dos tensionamentos 
entre poder e resistência, a correlação dessas forças. Cada uma dessas 
mulheres abre brechas em suas realidades, cria espaços de possibilidade de 
existências menos sufocantes, busca possibilidades de transformações. 
Resiste. 
Judith Revel, professora na Universidade Paris-Nanterre, pesquisadora do 
pensamento de Foucault, nos ajuda na melhor compreensão disso: 
 
[...] a resistência se dá, necessariamente, onde há poder, porque 
ela é inseparável das relações de poder, assim, tanto a resistência 
funda as relações de poder, quanto ela é, às vezes, o resultado 
dessas relações; na medida em que as relações de poder estão em 
todo lugar, a resistência é a possibilidade de criar espaços de lutas 
e agenciar possibilidades de transformação em toda parte. 
(REVEL, 2005, p. 74) 
 
A resistência é primeira. Onde há poder há resistência pelo fato de que se não 
há tensionamentos de forças, não se trata de jogos de poder. Se não há 
possibilidade de escapar, configura-se  violência, ou estados de dominação24. 
A fala de Foucault (2017, p. 104), “lá onde há poder há resistência” diz que 
uma condição: resistência e poder caminham juntos. 
 
                                                         
24 “[...] só é possível haver relações de poder quando os sujeitos são livres. Se um dos dois 
estiver à disposição do outro e se tornar sua coisa, um objeto sobre o qual ele possa exercer 
uma violência infinita e ilimitada, não haverá relações de poder. Portanto, para que se exerça 
uma relação de poder, é preciso que haja sempre, dos dois lados, pelo menos uma certa forma 
de liberdade. ” (FOUCAULT, 2006, p. 276). Caso contrário, a relação viraria estado de 
dominação. Relações que são fixas, congeladas, cujo funcionamento se distingue das relações 
de poder, que são jogos estratégicos entre liberdades. Nas relações de poder, há sempre essa 
eventual inversão: “Jogos estratégicos que fazem com que uns tentem determinar a conduta 
dos outros, ao que os outros tentam responder não deixando sua conduta ser determinada ou 
determinando em troca a conduta dos outros” (p. 285). Quando não há possibilidade de 
escapatória, quando a força física é usada para coibir, não se trata de relação de forças, mas 
de subjugar. O outro fica destituído de poder e de resistência, torna-se refém da violência. 
Embora o intuito do trabalho não seja de enfatizar tal questão, uma escritação nasceu a partir 
de absurdos que ainda acontecem e escolhemos ao invés de descartá-la, usá-la para compor 
o trabalho, apesar disso. O nome dessa escritação é “Diário”, e nela optamos por usar o 
pronome “Ele” para contar as histórias, além de também termos escolhido formatá-la de modo 
um pouco diferente das demais escritações. 
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[...] não há relação de poder sem resistência, sem escapatória ou 
fuga, sem inversão eventual; toda relação de poder implica, pois, 
pelo menos de maneira virtual, uma estratégia de luta, sem que por 
isso elas cheguem a se sobrepor, a perder sua especificidade e, 
finalmente, a confundir-se. (FOUCAULT, 1995, p. 248) 
 
Toda relação de poder implica resistência, uma “estratégia de luta”, pois supõe 
que os sujeitos têm, diante de si, escolhas, possibilidades de ação e condutas, 
chance de reações. Que há, para as pessoas, diante de determinadas 
situações ou contextos, diferentes modos de comportamento praticáveis. 
As mulheres da pesquisa se relacionam. Outras pessoas, além delas próprias, 
aparecem nas escritações. Elas vivem relações de poder, por conseguinte, 
também exercitam resistências. Seja no ato de vomitar, na desobediência, seja 
na coragem em se orgulhar de si mesma e seguir em frente, nos 
questionamentos, nos segredos, seja no adoecimento que ou mortifica ou 
obriga a viver de modos alternativos... 
Os pontos de resistência estão presentes, sempre, em toda a rede de poder; 
e estes pontos podem nos proporcionar, durante a leitura das histórias, um 
fôlego, uma força – mesmo que não percebamos imediatamente.  
Elas, cada uma à sua maneira, disseminam focos de resistência e se 
rearranjam como podem. Percebemos quantos exercícios de forças 
aconteceram nas vidas dessas mulheres. Atritos que as fizeram se moverem, 
ocuparem outros espaços e que acabaram por fazer o mesmo também com 
quem se relacionava com elas. Jogos de poder e de resistência que romperam 
com o que estava dado e instituído e que impulsionaram rearranjos. 
Nas palavras de Foucault (2017, p. 104-105): 
[...] os pontos, os nós, os focos de resistência disseminam-se com 
mais ou menos densidade no tempo e no espaço, às vezes 
provocando o levante de grupos ou indivíduos de maneira definitiva, 
inflamando certos pontos do corpo, certos momentos da vida, 
certos tipos de comportamento. [...] introduzem na sociedade 
clivagens que se deslocam, rompem unidades e suscitam 
reagrupamentos.    
Agora, tendo entendido um pouco sobre poder e resistência, sabemos haver 
uma correlação de forças e não uma imposição, obrigação absoluta de agir de 
determinadas formas. Nas escritações, diante de cada acontecido, há uma 
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mulher diferente, que age e atua a seu modo. Mas que resiste, bem como a 




























SONETO XLIII – COMO TE AMO? 
Amo-te quanto em largo, alto e profundo 
Minh’alma alcança quando, transportada, 
Sente, alongando os olhos deste mundo, 
Os fins do Ser, a Graça entressonhada. 
Amo-te em cada dia, hora e segundo: 
À luz do Sol, na noite sossegada. 
E é tão pura a paixão de que me inundo 
Quanto o pudor dos que não pedem nada. 
Amo-te com o doer das velhas penas; 
Com sorrisos, com lágrimas de prece, 
E a fé da minha infância, ingênua e forte. 
Amo-te até nas coisas mais pequenas. 
Por toda a vida. E, assim Deus o quiser, 
Ainda mais te amarei depois da morte. 




Ele a espancou e a jogou do quarto andar. Ela foi agredida, ameaçada, 
enforcada. Ela contou para uma amiga, pelo WhatsApp, que o marido a odiava 
de morte, que não conversava com ela e a recriminava por tudo que dizia. Ela 
morreu, jogada do quarto andar. Paraná, Brasil. 
 
Ele, contrariado pelo fato da namorada não querer reatar o namoro, pede 
abraço de despedida e dá treze facadas nela. Ela morreu, ensanguentada. São 
Paulo, Brasil. 
 
Ele, na frente dos quatro filhos, jogou gasolina no corpo dela. Ela se arrastou 
para o banheiro, mas ele a alcançou e ateou fogo. Ela está em carne viva. Rio 
Grande do Sul, Brasil. 
 
                                                         
25 Browning (1991). 
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Ele desconfiou que o filho que ela tinha na barriga não era dele, daí ele a matou 
asfixiada em frente ao filho de três anos. Ele diz estar arrependido. Ela está 
morta. Rio de Janeiro, Brasil. 
 
Ele ficou aborrecido porque ela chegou embriagada de um evento, daí 
discutiram e ele deu um soco nela. Ela caiu e bateu a cabeça no chão. Ele, 
não importa onde está. Ela está morta. Santa Catarina, Brasil. 
 
Ele desconfiou de uma traição da esposa, daí ficou bêbado, talvez para chorar 
as mágoas, coitado. Daí a espancou e depois a enforcou. Ela tinha dezenove 
anos e está morta. Minas Gerais, Brasil. 
 
Ele a assassinou. Eles discutiram e ele bateu na cabeça dela com um rolo de 
macarrão. Ele a enterrou. Depois ele fez um boletim de desaparecimento e 
pediu ajuda para fazer buscas.  Depois ela foi desenterrada pela polícia e foi 
enterrada novamente. Ela está morta. Alagoas, Brasil. 
 
Ele, após discussão na rua com esposa, a executou com um tiro na cabeça 
com uma caneta-revólver. Ela foi socorrida, mas morreu. Amazonas, Brasil. 
 
Ele não gostou de a esposa ter conseguido escapar de seu cárcere privado e 
ter se separado dele. No dia das mães ele pediu para ficar com o filho, mesmo 
sendo fora da data acordada na justiça. Ela negou, ele foi até sua casa e a 
baleou com cinco tiros em frente ao filho de quatro anos. Ela morreu. No dia 
das mães. Sem discussão. São Paulo, Brasil. 
 
Ele atirou na mulher, na cabeça. Ela ficou na cama, ensanguentada, na casa 
em que moravam com os filhos, até que o socorro chegou. Ela ficou internada 
por seis dias, mas morreu. Não se sabe porque ele atirou. Mas sabemos. Rio 
Grande do Norte, Brasil. 
 
Ele era ciumento. Após o divórcio, não suportou ver a ex esposa morando com 
novo companheiro e contratou seu primo para executá-la a tiros, diante do filho 




Ele é um ex namorado. Ela foi morta por ele a socos e chutes. Ele nega as 
acusações e responde processo em liberdade. Ela está morta. Acre, Brasil. 
 
Ele a engravidou. Ela teve o filho, a quem batizou com o nome do pai. Ele, 
insatisfeito com condutas tidas por ela, a matou, com a ajuda de amigos. Ele 
foi condenado a mais de 22 anos de prisão por homicídio, sequestro, cárcere 
privado e ocultação de cadáver. 
Ela levou coronhadas na cabeça, foi estrangulada, esquartejada. Ele foi solto 
menos de quatro anos depois de ser preso e já está empregado. Ela está morta 
e seu corpo nunca foi encontrado. Minas Gerais, Brasil. 
 
Ele era o marido e deu um tiro nela. Ela estava grávida dele e fez o parto com 
uma bala alojada na cabeça. Ele está foragido. Ela está internada e ainda não 
conheceu a filha. Distrito Federal, Brasil. 
 
Ele, policial militar e marido, deu três tiros nela e saiu de onde moravam com 
o carro dela. Não gostou que ela terminou com ele. Ela, policial militar e 
esposa, morreu dentro de casa. Ele, não importa. Ela está morta, com três 
tiros. Maranhão, Brasil. 
 
Ele foi gravado em câmera de vídeo agredindo a mulher com socos, chutes e 
puxões de cabelo. Ela o denunciou e disse que aquela não era a primeira 
agressão que sofria. Ele foi solto menos de 24h depois. Ela está solta? 
Tocantins, Brasil. 
 
Ele ligou para a polícia para denunciar o desaparecimento da esposa. Ela 
estava grávida de oito meses. Ele era ciumento. Ela foi encontrada num 
matagal na zona rural da cidade em que moravam. Ela está morta e enterrada, 
já meio podre, com um bebê de oito meses na barriga, que também já devia 
estar meio podre. Ele é um assassino. Ela é uma mulher. Bahia, Brasil. 
 
Ele era o namorado e a espancou por seis dias num motel. Ela foi resgatada 
em estado grave e teve várias fraturas de ossos no corpo e na face. Ele foi 
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encaminhado para audiência de custódia. Ela está internada e corre o risco de 
perder a visão. Goiás, Brasil. 
 
Ele foi casado com ela por sete anos. Ela se divorciou dele. Ele, uma noite, 
invadiu a casa dela. Ela acordou levando golpes de capacete na cabeça. Ela 
saiu correndo de camisola. Ele a alcançou e quebrou dois de seus ossos do 
braço com um pé de cabra. Ela conseguiu chegar na rua e correu e pediu 
socorro. Ele a perseguiu de moto e a atropelou e depois a chutou na cabeça. 
Ninguém a ajudou. Ela desistiu e desmaiou, ele fugiu. Mato Grosso do Sul, 
Brasil. 
 
Ele queria transar. Ela não queria transar. Ele jogou gasolina nela e ateou fogo. 
Ele era o marido. Ela teve 75% do corpo queimado. Amapá, Brasil. 
 
Ele esperou ela dormir. Ela estava dormindo. Eles haviam brigado. Ele jogou 
gasolina nela e ateou fogo. Ela acabou bebendo gasolina e sofreu 
queimaduras externas e internas, também inalou fumaça e teve lesão na via 
respiratória. Ela saiu correndo na rua pedindo socorro e foi levada por terceiros 
à Unidade de Pronto Atendimento. Ele deve prestar depoimento e não se sabe 
se será preso ou liberado após ser ouvido. Ela teve boa parte do corpo e o 
rosto desfigurados. Mato Grosso, Brasil. 
 
Ele era o ex marido e estava com o filho deles. Ela foi buscar o filho de dois 
anos na casa dele. Ele a matou estrangulada com uma toalha e a escondeu 
dentro do sofá-cama no quarto do filho. A família dela a procurou por três dias 
até que a mãe dele sentiu um mau cheiro dentro da casa e encontrou o corpo 
da ex nora. Ele foi encontrado e está sendo processado. Ela está morta. Mato 
Grosso do Sul, Brasil. 
 
Ele morava na casa dela há um ano. Ela terminou o relacionamento e pedia 
constantemente para que ele se mudasse de sua casa. Ele se recusava e após 
um tempo a matou a facadas, colocou seu corpo no sofá, coberto com um 




Ele bateu nela com fios de computador e uma vassoura. Ela foi atendida e 
após ser liberada do hospital vai voltar para a casa da mãe. Ele não gostou 
que ela havia entrado na sua página do Facebook. Ela tem quatorze anos. 
Espírito Santo, Brasil. 
 
Ele deu socos, tapas e pontapés nela na saída de uma boate. Ela não iria 
denunciar e nem contar para ninguém porque se sentiu muito culpada, estava 
dançando e sentiu-se responsável pelos ciúmes dele. No outro dia, ao ver os 
hematomas, ela mudou de ideia. Ele desmentiu. O caso está sendo 
investigado. Ela está sendo investigada. Maranhão, Brasil. 
 
Ele, o marido, frequentemente a agredia. Tapas no rosto, socos, esganaduras, 
chutes, empurrões e puxões de cabelos. Ela achava que a culpa era dela e 
tinha medo de morrer. Ela está pesando quarenta e nove quilos e escolheu 
contar sobre o que passava. Ele desmentiu tudo e mesmo já tendo sido 
condenado por ter agredido outra mulher antes, agora diz que ela está fazendo 















Maria da Vila Matilde 
 
Cadê meu celular? 
Eu vou ligar pro 180 
Vou entregar teu nome 
E explicar meu endereço 
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Aqui você não entra mais 
Eu digo que não te conheço 
E jogo água fervendo 
Se você se aventurar 
 
Eu solto o cachorro 
E, apontando pra você 
Eu grito: péguix guix guix guix7 
Eu quero ver 
Você pular, você correr 
Na frente dos vizinhos 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
(...) 
E quando o samango chegar 
Eu mostro o roxo no meu braço 
Entrego teu baralho 
Teu bloco de pule 
Teu dado chumbado 
Ponho água no bule 
Passo e ainda ofereço um cafezinho 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
(...) 
E quando tua mãe ligar 
Eu capricho no esculacho 
Digo que é mimado 
Que é cheio de dengo 
Mal acostumado 
Tem nada no quengo 
Deita, vira e dorme rapidinho 
Você vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
Cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim 
Mão, cheia de dedo 
Dedo, cheio de unha suja 
E pra cima de mim? Pra cima de moi? Jamé, mané! 















                                                         
26 Música interpretada pela cantora brasileira Elza Soares. 
97 
 
A velha de hoje 
Ninguém sabia o que ela era antes. Com os cabelos meio poucos e presos, 
sempre com o aspecto arrumado. Ninguém mesmo porque os que poderiam 
saber estavam ocupados e àquela época nada disso importava. Ela era velha, 
e isso vinha ao caso na medida em que aumentava o desinteresse que era 
direcionado a si, ao seu passado, à sua história. E ela seguia e aparentava não 
se importar, já que não falava e mantinha sempre a mesma cara de 
contrariedade, quer o dia estivesse de sol quer não. 
*  *  * 
Seu corpo ficava esquecido. Ela era velha. Servia para o trabalho, mesmo que 
só para o invisível. Fazia tudo mais ou menos, não tinha tanto capricho, exceto 
consigo. Embora também se esquecesse que ali tinha um corpo e que ele era 
feito de tantas coisas, de seu jeito discreto e até meio secreto tratava de 
acordá-lo, mesmo que fosse com perfume – o que denunciava o cuidado. Seu 
cheiro era sim de gente velha, mas de gente velha cheirosa. Daí que pelas 
costas as pessoas comentavam de sua vaidade, mesmo que este 
reconhecimento contradissesse todo o resto. Alguns riam, alguns se 
orgulhavam. 
*  *  * 
As cenas todas do dia a dia, dos juntados arranjados pela família e das festas, 
demonstravam que ela era brava. Brava de braveza e não de bravura (o que 
era, de fato, uma injustiça). Algumas crianças tinham medo e não ousavam, 
outras atentavam. Ela não dizia nada, mas não parecia amorosa. Não incutia 
desejo de colo, de aproximação, de acolhimento. Alguns diziam que ela era 
amarga e, com maldade, tristeza e algum rancor, relacionavam sua doença a 
isso. Como se de propósito ela tivesse engolido um monstro verde que agora 
a estivesse matando.  Tinha parido crianças demais, como coisas da vida, e 
era assim. Algumas morreram outras viveram... E também não havia muito 
espaço para lamentos. 
*  *  * 
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Ela era casada desde que se lembra. Mesmo homem, mesma vida. Não se 
lembra porque se casou. É como se fosse em outra vida, sua solteirice. Ou 
como se nunca tivesse existido esse tempo, essa ideia de si. Ela também não 
sabe se escolheu ter filhos, nem os amava com muito entusiasmo. Mas os 
amava.  
*  *  * 
Ela tinha um nome diferente, desses fortes, mas nem tanto, difíceis, mas nem 
tanto, e que também não chegava a ser brega. Um nome brasileiro, sem 
ambição. Era respeitável. Como a si mesma. Uma velha, que apesar de idade 
mantinha-se digna. E até o final, apesar de tudo. 
*  *  * 
Ela sabia que seu marido era meio sem vergonha, mas isso era muito 
perdoável àquela época. Ademais, o que faria sem ele? Era velha, era mãe, 
era dona de casa. Se importava, mas nem tanto. E mantinha sempre, junto 
com a cara um pouco amarrada e a rabugice, um leve sorrido no canto da 
boca, como um hábito. E ele caía bem com seus olhos muito azuis. Se se 
olhasse com carinho, dava pra ver algo ali, uma luz, um brilho, uma alegria. 
*  *  * 
Ela pensa que um dia vai dar risada, planeja e finge acreditar que terá coragem. 
Ela ri por dentro e sorri com o canto da boca por fora. Ela sabe que terá que 
satisfazer-se com isso. E, embora não se importe tanto, não tem energia 
suficiente para começar a ser ela mesma a esta altura. Ela é velha e está 
doente. Nem mesmo consegue pentear os cabelos. Odeia isso quase mais do 
que qualquer coisa, mais do que ter que fingir. Ela sempre gostou de espelhos. 
*  *  * 
Ela tinha colegas, conhecidos, não sei dizer se ela já teve uma amiga. Ou 
alguém com quem desabafar ou falar de sentimentos. E mesmo que não fale, 
há um fato. Aliás, há uma suposição, um murmurinho, uma cisma. Há dois 
filhos que se parecem diferentes dos outros tantos. Há um antigo vizinho. Há 
uma esperança de que ela não havia morrido sem segredos. Ela talvez não 
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fosse somente uma velha. Ninguém suspeita. Sim... alguém suspeita. Ela 




































Triste louca ou má 
Será qualificada 
Ela quem recusar 
Seguir receita tal 
A receita cultural 
Do marido, da família 
Cuida, cuida da rotina 
Só mesmo rejeita 
Bem conhecida receita 
Quem não sem dores 
Aceita que tudo deve mudar 
Que um homem não te define 
Sua casa não te define 
Sua carne não te define 
Você é seu próprio lar 
Um homem não te define 
Sua casa não te define 
Sua carne não te define 
Ela desatinou 
Desatou nós 
Vai viver só 
Ela desatinou 
Desatou nós 
Vai viver só 
Eu não me vejo na palavra 
Fêmea: Alvo de caça 
Conformada vítima 
Prefiro queimar o mapa 
Traçar de novo a estrada 
Ver cores nas cinzas 
E a vida reinventar 
E um homem não me define 
Minha casa não me define 
Minha carne não me define 
Eu sou meu próprio lar 
Ela desatinou 
Desatou nós 








Tomada por um cansaço, ela procura se lembrar do que importa. Está sem 
família. Percebe estar agora num lugar onde consegue respirar, mas tudo dói. 
Costelas que ferem o pulmão. Lembra-se como é gelado o ar fresco. Ela 
esforçou-se muito. Entende que agiu conforme precisava, até consegue se 
orgulhar, mas está exausta. Queria dormir. Orgulha-se, mas sabe que terá que 
arrumar novos amigos. Cansaço. Não sabe como recomeçar. Sozinha. 
Arrepende-se um pouco. Cansada. Pensa que precisa descansar antes que 
mude de ideia. Sabe não estar sozinha. Mas precisa descansar. 
 * * * 
Ela rompeu, ela se rasgou e, em consequência disso, agora anda em trapos. 
Ela ainda não conseguiu vestir-se. No entanto, agora ela anda com as próprias 
pernas. Vestir-se passou a ser supérfluo diante disso. Quer roupas, mas 
tomará seu tempo para escolhê-las. Tenta não se importar tanto com isso 
agora. 
* * * 
Ela se orgulha de si, mas se arrepende, gostaria de ter conseguido fingir 
melhor. Por isso deu tantas chances ao marido. Ela se decepcionou com ele 
por ele não ter fingido melhor também. Se odeia por não ter tolerado, suportado 
mais um pouco. Seria tão mais fácil! Ela queria muito que o casamento a 
definisse. E agora está desquitada. Ela sente raiva do marido por tê-los 
exposto. Se sente menos. Menos mulher. Menos importante. Menos mãe. Ela 
sabe que terá uma longa estrada pela frente. Agora já foi, também não se vê 
em condições de voltar atrás. Ela teme, mas sabe que conseguirá. 
 
* * * 
Ela desatou nós, e agora nada para em seu corpo. Os nós a mantinham vestida 
e neste momento ela está nua. Sente-se bem. Mas sabe que queimar mapas 
funciona melhor nas músicas que na sua vida. Tenta novamente alguns 
enquadramentos, buscando ficar atenta para não cortar ou queimar os pés. 
                                                         
27 Strassacapa (2016). 
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* * * 
Ela sente-se bem, mas é considerada uma velha triste e sozinha. Ela anda na 
rua e quando conta sua história recebe olhares de piedade. Mesmo não 
pedindo, as pessoas a acalantam. Sente raiva. 
* * * 
Ela sabe que alguns fatos e eventos por si só não a definem, mas teme não 
dar conta de viver sem definição. Ela tem um amante e ama dois homens. Esse 
foi a arranjo que conseguiu dar para sua vida ser possível. Sabe-se 
contraditória. Não sabe dizer se é feliz assim. Mas os dias passam. Odeia 
despedidas. 
* * * 
Ela foi pedida em noivado e já tinha quase trinta anos. Ela não o amava tanto 
assim e ainda não havia decidido se queria mesmo ser uma esposa. Pensou 
em aceitar porque queria ter filhos, mas recusou. As pessoas a acham um 
pouco louca. 
* * * 
 
Ela tinha um namorado que, quando à sós, a maltratava. Ela ouvia dele que 
ela era feia, que não valia nada, que não conseguiria ninguém melhor que ele 
na vida... Mas ninguém sabia disso... A mãe dela o adorava. Nas vezes em que 
ela terminou o namoro, a mãe continuava amiga dele e o deixava entrar em 
casa. Dizia: “eu não vou expulsar ninguém da minha casa! ”. Numa dessas 
vezes, ela estava dormindo e ele entrou no quarto. Ela acordou com ele 
passando a mão em seu corpo. Ela pediu para que ele saísse. Ele saiu, mas 
antes falou muitas coisas. Falou baixinho, mas ela ouviu bem. Ela se afetou, 
brigou com a mãe. Depois disso a mãe sugeriu que ela saísse de casa. Ela 
saiu e hoje mora sozinha. Mas com as despesas da casa teve que parar de 






5 LAVANDO A LOUÇA 
Tenho medo de escrever. 
 É tão perigoso. 
 Quem tentou, sabe. 
 Perigo de mexer no que está oculto — e o mundo não está à 
tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do 
mar.  
Para escrever tenho que me colocar no vazio. 
 Neste vazio é que existo intuitivamente. 
 Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue.  
Sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras 
que digo escondem outras — quais? talvez as diga.  
Escrever é uma pedra lançada no poço fundo. 
 
Clarice Lispector28  
 
 
Ao final de escrita, acreditamos termos atingido o que foi proposto no começo 
da jornada. Ter sido possível, com a ajuda das escritações, pensar sobre a 
ideia de um poder que ultrapassa o nível estatal e que, ao invés disso, nos 
constitui. Uma ideia de poder mais atrelada ao controle, aos julgamentos, que 
vai nos interstícios, nas sutilezas e que extrapola a Lei. E também refletir sobre 
uma ideia ampla e criativa de resistência, que fala em resistir como invenção 
de “espaços de luta” (FOUCAULT, 2005, p. 74) e agenciamento de 
“possibilidades de transformação”, como algo que sempre se faz presente 
onde quer que haja exercícios de poder, e que promove “liberação da vida” 
(DELEUZE, 1997). 
Embora o trabalho trouxesse como ponto de discussão conceitual principal, a 
questão dos poderes e das resistências vividas por essas mulheres, teve 
também como destaque a escrita das histórias. Ao longo do texto, processos 
de escrita foram trazidos por alguns autores. Barthes, que diz de um valor da 
escrita atrelado ao seu próprio fazer e que nos apresenta a ideia de um texto 
que seduz-apetece. Benjamim, que refere uma escrita que teria como matéria 
prima a vida humana. E, ao falar da experiência, Bondía, que nos conta de um 
sujeito da experiência que só existe ao se apresentar com disponibilidade para 
ser tocado. O encantamento pela escrita, que já havia sido mencionado no 
começo do texto, cresceu ainda mais! 
                                                         
28 Lispector (1978, p. 13). 
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Antes de encerrarmos, gostaríamos de contar de uma “brincadeira” que 
realizamos despretensiosamente ao longo da criação das escritações, mas 
que nos foi muito saborosa e até útil. Como um “experimento”, os textos foram 
sendo oferecidos para serem lidos por outras mulheres. Havia uma ansiedade 
pelo retorno, e uma curiosidade para saber como ele seria digerido, se daria 
azia, se saciaria. As reações, ainda que não fizessem parte do projeto como 
questão, nem se enquadrassem nos objetivos ou resultados, de algum modo 
nutria a escrita e a pesquisa de suspeitas de que estávamos seguindo um bom 
caminho. Visto que quase sempre o retorno denunciava que a leitura da 
escritação havia aprazido os paladares.  
As falas das mulheres/leitoras vinham com indagações sobre de quem se 
tratava a história, desconfianças de que o texto falava dela própria, de alguma 
conhecida ou se da própria mulher que assina este trabalho. Ou ainda, se havia 
de fato acontecido. Se a mulher da história estava bem. Às vezes, como reação 
às leituras, uma outra história comparecia, e delas se desdobravam outras e 
outras, como em As mil e uma noites29. 
E também foram inspiração. Não raro devolutivas cheias de emoções eram 
dadas: as mulheres contando que haviam se reconhecido naquelas mulheres 
dos textos, que as palavras entraram forte e causaram deslocamentos, que as 
fizeram lembrar de algo, chorarem, se arrepiarem, as causaram raiva, 
desconforto, sentimento de impotência. Certa vez, uma mulher contou que 
quase não conseguiu terminar a leitura, que a interrompeu diversas vezes por 
lembrar-se de sentimentos que ela própria tentava superar. Em várias 
ocasiões, elas disseram: “acho que eu sou um pouco essa mulher”, ao ler um 
trecho, uma frase, ou ao identificar-se com algum sentimento ou situação 
apresentados pela mulher da escritação. 
                                                         
29 O livro conta a história de um rei, o sultão Shahriar, que após ser traído pela esposa, decide 
casar-se a cada noite com uma mulher diferente e mandar matá-la na manhã seguinte, como 
uma espécie de vingança pela infidelidade sofrida. Sherazade, a filha do grão-vizir (que era o 
encarregado pelas execuções), decide oferecer-se para casar-se com o sultão com o intuito 
de interromper o ciclo de mortes das mulheres de sua região. O livro conta que Sherazade, 
após os atos físicos que acontecem nas noites de núpcias - mas antes do amanhecer, começa 
a falar: conta histórias. E cada história contém uma outra, dentro de si, infinitamente. Deste 
modo, o sultão, curioso, decide ir postergando a execução da esposa, a fim de, na noite 
seguinte, ouvir a continuação da história.  Adiando sua morte por mil noites e mais uma. 
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Talvez isso tenha vindo como um extra do processo do mestrado. Um aperitivo, 
um prazer surpresa que aquece o estômago e também nutre. 
Aqui, para encerrar esse texto e fazer uma despedida, percebo precisar voltar 
à primeira pessoa do singular. 
Me despeço e vos conto que hoje quem fará a janta aqui em casa sou eu. Hoje 
é domingo, está começando uma nova semana. A cozinha me acalma, me 
tranquiliza, me inspira, me prepara para continuar. Gosto de cozinhar e posso 
gostar, se “lugar de mulher é onde ela quiser”30. Lugar de mulher é no 
escritório, onde estou agora, na escrita, pesquisando. E lugar de mulher 
também pode ser na cozinha, onde anseio por estar mais tarde, escolhendo os 
ingredientes, temperando, mexendo, assando alimentos que comerei 
acompanhada de pessoas queridas.  
Lembro-me de Rubem Alves (2010), que revela escrever como quem cozinha, 
pensando no prazer que seu texto irá causar naquele que o lê/come. Ele diz 
acreditar ser este o desejo secreto de todo escritor: o prazer do leitor. Confesso 
que este também é, dentre outros, o meu desejo com esse texto-prato-
dissertação. Talvez por isso a brincadeira com os títulos e subtítulos, pois a 
escrita e a pesquisa me remetem à ideia de uma cozinha que ocupo muitas 
vezes por necessidade, mas também por prazer e escolha. 
Meu filho está ali, na sala, sendo cuidado pelo pai. Ouço risadinhas. Meu filho, 
um bebê-homem. Como serão suas relações?  
Eu, trinta e seis anos, mulher, mãe, profissional, esposa, filha, estudante. 
Apegada, tenho imensa dificuldade em concluir.  
Lembro-me do início da mestrado: após mais de 10 anos longe da Academia, 
virei bolsista, abri mão da bolsa por ter sido nomeada num concurso público 
                                                         
30 Expressão muito usada em inúmeros contextos e que sugere que as mulheres podem 
ocupar os lugares que elas desejarem, independentemente de quais sejam estes espaços. 
Mulheres podem ocupar os lugares que são majoritariamente ocupados por homens. Mulheres 
podem ocupar lugares na política, nos esportes, na ciência, na academia, na engenharia e 
assim por diante. É um termo que faz frente aos enunciados iniciados com a expressão “Lugar 
de mulher é...” e que, infelizmente, ainda nos dias de hoje, são tão comuns de serem 
terminados com falas limitantes e machistas, como “...na cozinha”, “...no tanque”, “...cuidando 
dos filhos”, “...servindo cerveja para o marido” etc. Penso que pode ser entendido como um 
termo que nos ajuda a refletir, a pensar sobre coisas que são tidas como “naturais” ou 
“normais”, a reivindicarmos. 
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no qual empenhei muitos esforços, após trabalhar quase um ano num hospital 
psiquiátrico período integral, achando-me frágil, precária, incapaz e impotente, 
adoeci, após um período de licença médica e tratamento, pedi exoneração 
mesmo com muito medo, sem emprego formal, trabalhando no meu 
consultório, sem licença maternidade, engravidei, segui e com muito medo, 
numa época em que discussões sobre violência obstétrica ainda são recentes 
e após quase quarenta horas de trabalho de parto, pari - sem episiotomia, após 
dois meses retornei ao consultório, aos poucos, devagar, tive marido em casa 
de licença paternidade por quatro meses se dedicando ao nosso filho, quando 
Theo fez nove meses, passei numa seleção para trabalhar com carteira 
assinada quatro horas por dia como psicóloga clínica, aceitei o emprego, 
amamento sempre que posso, mantenho consultório, ordenho e estoco leite 
para que meu filho seja alimentado também com meu leite na minha ausência, 
frequentemente me vejo explicando pra alguém que a Organização Mundial de 
Saúde (OMS) recomenda amamentação até os dois anos de vida, ou mais, 
sinto culpa, sinto raiva, sinto orgulho, sinto alegria, sinto muito, sinto muito 
amor. Sempre sou capturada, sempre busco escapar. Procuro não ser fisgada 
pela ideia de que tenho que “dar conta”, pois sei que não tenho e não dou. Mas 
preciso me manter de olhos abertos e bem nutrida. 
E esta é parte de uma história que é minha, mas sei que alguns de seus trechos 
também ecoa com o de outras mulheres. Encerro dizendo que após esta 
pesquisa me sinto mais de mãos dadas com elas, essas mulheres e outras, e 






                                                         
31 Menção a frase “Ninguém solta a mão de ninguém”, que vem acompanhada de um desenho 
de um aperto de mãos e de uma rosa, muito compartilhada após o fim das eleições para 
presidente do Brasil (28/10/2018). Momento em que um número significativo de mulheres e 
outras minorias ficaram temerosos com a vitória do candidato de extrema direita. A criadora da 
imagem é Thereza Nardeli, cientista social e tatuadora que explica suas intenções: “Fiz a 
postagem porque quis passar uma mensagem de resistência e união, que me deu alento, num 
momento tão decisivo para o país”. Ela disponibilizou a imagem para ser compartilhada 
livremente pela internet colocando um link em seu perfil para que a imagem pudesse ser 
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